枫桦大学的大礼堂，今夜被流转的冷色调灯光妆点得如同幽邃的深海。舞台背景是一枚巨大的黑色胶盘，上面烫金刻着：

“声而不凡——广播台十周年庆典”。

海芋穿了一件最简单的白衬衫，牛仔裤，袖口随意地挽起，露出一截白皙的手腕。她没戴任何首饰，唯有鬓边那抹如雪的白发，在昏暗的背景下像一束冷光，刺得那些身着高定礼服的旧友们纷纷侧目。

这副清纯如当年的模样，让刚在大门口攀比完奢侈品包包的欧阳琪和温婷瞬间失了神。

“Cinder！”

率先迎上来的是欧阳琪。当年那个总是在录音间抢麦的男孩，如今已是省台的首席大主播，刚拿了主持界的最高荣誉“金钥匙奖”。他一身精裁西装，眉眼间尽是名利场浸润出的精明，“海芋，巴黎一别，你真成了枫大的传奇。但我这‘金钥匙’，每天也只能对着提词器说些言不由衷的话，哪有你活得自在？”

他晃了晃手里的奖杯，语气里透着一股志对手满的疲惫。

不远处的阴影里，一个穿着黑色工作服、挂着工牌的女人正低头分发着流程表。那是温婷。当年陷害海芋入狱的系花，如今洗净铅华，在一家经纪公司当艺人助理。她偶尔抬起头，看向舞台的眼神里依旧藏着一丝卑微的野心。她在等，等一个能让她重回荧幕的机会，哪怕只是个替身。在如今的海芋面前，她甚至连挺直腰杆的勇气都没有。

“海小姐，久仰。”

尹佩端着香槟杯，优雅地走近。她现在是枫大艺术治疗系的讲师，顶着“准初夫人”的名头走遍了所有的社交场合。尽管初晓这一年杳无音讯，尽管婚约名存实亡，她依旧维持着那份骄傲的体面。她今日特意穿了件香槟色的高定长裙，那是初晓最不喜欢的颜色，可她却执拗地穿了一年。

“尹讲师，”海芋淡淡地回礼，目光掠过她指尖那枚硕大的钻戒，声音冷清，“这一年，‘艺术治疗’想必治愈了不少人，除了你自己。”

尹佩的面色僵了一瞬，刚要发作，却听见一声和蔼的呼唤。

“小芋，你年纪轻轻，这头发怎么白了……是在国外太辛苦了吧？”

那是林老师，当年的广播台书记，如今已鬓发花白。他牵着四岁的小孙女，眼神里满是旧长辈的慈爱。在他记忆里，初晓和海芋永远是录音间里那对最默契的背影。

“初晓怎么没陪你一起来？”林老师声音洪亮，带着旧时代的耿直，“我记得那时候你总给他带早饭。有次录音室停电，初晓怕你黑，硬是举着手电筒给你照了一个小时的稿子。那小子，那时候眼里就只有你。”

空气瞬间凝固。

尹佩的脸在香槟色的映衬下青白交替，像个滑稽的闯入者。

温婷眼明手快，赶紧轻咳一声提醒：“林老师，初晓现在的未婚妻是尹佩，您记岔了。”

林老师愣了三秒，看看海芋，又看看尹佩，尴尬地扶了扶眼镜，讪笑道：“瞧我这脑子……老了，老了，净记些十年前的陈芝麻烂谷子。”

他局促地坐下，借着给小孙女剥橘子的动作遮掩狼狈。海芋平静地给小女孩递了张纸巾，仿佛什么都没听见，那种甚至不需要原谅的淡然，反而让尹佩坐立难安。

在这场所谓的庆典里，有人在名利场里磨平了棱角，有人在虚假的壳子里强撑尊严。唯独海芋，即便满头白发，却活成了这大礼堂里最清醒的审判者。

庆典进入了**，欧阳琪拿着话筒，在台上熟练地热场。

“各位，今晚我们玩个老广播人的浪漫——‘盲选：谁是你的本命声’。后台准备了三位神秘嘉宾，他们会读出我们广播台的王牌栏目《音乐纪念册》开场白。大家闭上眼，用心听。谁的声音让你回到了十年前，就把手里的荧光棒投给谁。”

台下的灯光熄灭了。全场陷入了一种近乎凝重的寂静，只有心跳声在空气中放大。

第一个声音响起了。

他的声音稳重、专业，带着一种岁月沉淀后的温和。台下响起了一片掌声，尹佩调侃道：“这一听就是咱们医学院的‘暖男’，陆沉，辨识度太高了。”

第二个声音响起了。是一个略显陌生的男声，带着播音腔的完美弧度，却少了一点灵魂。

第三个声音响起前，音响里先是传出一阵极其细微的电流声，紧接着，是一个沙哑到让人心碎、却又极度清冷的男声。

“如果你问我，记忆是什么颜色。我会告诉你……那是梧桐叶落在大地上的声音。”

那声音不似十年前的意气风发，反而带着一种被沙砾磨砺过的粗粝感，像是一张老旧的黑胶唱片，在深夜的缝隙里挣扎。

海芋猛地站了起来。

那声音，那声音……不就是他吗？虽然底色没变，但那每一个发音的停顿，都像是在忍受着巨大的痛苦。

“是初晓！绝对是他！”林老师激动得老花镜都歪了，“但这孩子的声音怎么……怎么这么沧桑？”

尹佩的脸色瞬间惨白，她死死地盯着那块厚重的丝绒幕布，手里的香槟杯晃出一圈细碎的波纹。这一年，她从未听过他的声音，哪怕是越洋电话，他也只是听她唠叨完，然后沉默地挂断。

“好，投票结束！大家最心动的声音，毫无疑问是我们的第三号神秘嘉宾！”欧阳琪高声宣布，“现在，请工作人员拉开幕布，欢迎我们的‘台柱子’归位！”

舞台后方的滑轨发出刺耳的摩擦声，金色的大幕缓缓向两侧拉开。