回到家时，屋里冷得像个冰窖。海芋按开灯，暖黄的光兜头落下来，才勉强给这空荡荡的房子聚起一点“活人”的气息。

她机械地卷起袖子开始收拾。折叠凳靠墙放好，手指不经意蹭过凳脚，那一圈不正常的干净像根细针，冷不丁扎进她心里。她一件件拆箱，衣物、文件、杂物，归位得整整齐齐，仿佛只要把这些东西摆好，她支离破碎的生活也能跟着严丝合缝。

直到她打开最后一个纸箱。

那只相框静静地躺在最底下，像个经年不散的诅咒。

海芋的动作凝固了。指尖在冰冷的边框上摩挲了一秒，自虐般地将它翻了过来。

七年前那场颁奖礼的合影，撕开了尘封的夜。

照片里的她，侧脸紧贴在初晓肩头，笑意浓得像要把这辈子的幸福都透支干净。灯光偏爱初晓，将他勾勒得眉目清朗、温柔隽永。他穿着那身剪裁冷冽的白色西装，颈间的蓝色条纹领巾微微扬起，偏偏就和她鱼尾裙的颜色撞在了一起。

那一刻的他，像极了梦里走出的王子——干净，明亮，却带着一种近乎残忍的疏离感。

海芋盯着那张脸，胸口像被生生拧了一圈，疼得发憷。她想起餐厅门口那道刺眼的钻戒银光，想起尹佩那句宣誓主权般的“中午一起吃饭”。

更想起他在病房里，扣着她的手腕说：“七年前我们没分手，现在我还是你男朋友。”

结果呢？转头就默认了一个未婚妻。

海芋自嘲地勾了勾唇角，猛地将相框塞进抽屉最深处，重重关上。咔哒一声，像是某种彻底的了断。

与此同时，初晓正握着方向盘，指尖因用力而泛白。

那顿晚饭他吃得像在嚼蜡。尹佩那些体贴的、温柔的、扮演得滴水不漏的话语，他一句都没听进去。他脑子里反反复复只有海芋离开时的眼神——那种从期待到死寂的寸寸成灰。

他摊开手掌，掌心躺着一方白手绢。这是她在餐厅匆忙离去时掉落的，一角绣着海芋花。

他太熟悉了。熟悉到指尖触碰布料的瞬间，心脏便没由来的缩紧。

当时尹佩在对面问他：“你在看什么？”

他只能面无表情地将手绢收进内袋，压住那股几乎要顶破喉咙的窒息感，冷淡回道：“没什么。”

车子漫无目的地游荡，等回过神来，已经停在了海芋的小区门口。

七年前，他曾在这里守过无数个通宵。如今站在这扇门前，他抬起的手却在颤抖。指节离门板只差毫厘，他却生出一股从未有过的胆怯。

门内传来细微的声响——水壶的鸣叫、杯子落地的轻响。

她在。她就在这扇门后。

初晓闭了闭眼，终于屈指敲了两下。

门开得很慢，海芋穿着宽大的家居毛衣站在门后，头发胡乱挽着，几缕碎发落在白皙却憔悴的颈侧。看到他的那一刻，她眼里的光几乎是瞬间熄灭。

“你……”她声音艰涩，带了一丝不易察觉的颤音，“你怎么找来的？”

初晓递出手绢，语调平稳得近乎死水：“你落下的。”

海芋没接。她盯着那方折叠得棱角分明的白布，像是盯着一段腐烂的残骸，声音冷得结了冰：“扔了吧，这种旧东西，我不要了。”

初晓僵在原地，指尖死死捏着布角，眼神迅速黯淡下去，像被抽走了魂。

“这是我祖母缝的。”他嗓音低哑，带着近乎卑微的哀求，“上面有洛伦西亚的家徽……海芋，留个纪念吧。”

求你，别把它当垃圾。求你，别把我当垃圾。

海芋猛地夺过手绢，像是怕再多看他一眼就会当场崩溃。她低垂着眼帘，语带讥讽：“也是，这种旧款，确实送不了尹小姐。祖母大概还得受累，给她绣个新的。”

初晓的脸色瞬间惨白，不是因为愤怒，而是那种被最爱的人亲手拿刀捅进心窝的破碎感。

“祖母……”他喉结艰难地上下滚动，每一个字都像是带着血迹吐出来的，“已经不在了。”

海芋的身形剧烈一晃，手中的手绢仿佛瞬间重逾千斤。

她死死咬着唇，直到尝到血腥味，才从齿缝里挤出一句轻得近乎碎掉的声音：

“……对不起。”

雨声似乎在这一刻变得愈发刺耳，海芋低头看着手里那块手绢，指尖不可抑制地颤抖起来。

记忆像是一把钝掉的挫刀，在这潮湿的冷夜里，一下又一下地磨着她的心。

那是七年前的海星岛。写生课的午后，阳光炽热得近乎透明。她在乱石堆里惊叫出声，脚踝上传来钻心的剧痛，两条细小的蛇牙印瞬间渗出了乌黑的血。

初晓是发了疯一样冲过来的。

那是她第一次在他那张永远清冷矜贵的脸上，看到了近乎崩溃的惊恐。他跪在发烫的沙地上，脸色比她这个伤者还要惨白。

“别怕……海芋。”他声音抖得不成样子，细密的汗珠顺着他清隽的额角滚落。

他满地寻找，最后在那片海芋花丛里，发了狠地将那些洁白的花瓣拽下，在掌心里揉搓、碾碎。汁液染绿了他的指缝，也散发出一种带着苦涩的清香。

他把碾碎的花泥敷在她的小腿上，动作轻得像是怕惊扰了一个易碎的梦。

“忍一忍，很快就不疼了。”他低声呢喃，从口袋里掏出了这方雪白的手绢。那上面还带着他独有的冷香，被他一圈又一圈地缠绕在她伤口上方，最后扎成一个笨拙的蝴蝶结。阳光落在他低垂的睫毛上，那一刻的海星岛，风是咸的，心是烫的。

他说：“海芋，这手绢上有我祖母留下的印记，它会保佑你平平安安。”

那是他们之间最重的信物。

这七年里，哪怕是在最孤立无援的异国他乡，哪怕是在无数个哭到失声的深夜，她都把它贴在心口，像是靠着这点微弱的余温，才能捱过那些蚀骨的寒冬。

可现在，那个曾为她挡下所有风雨、亲手为她包扎伤口的少年，却站在门外，隔着一段再也跨不过去的距离，告诉她：

——那个亲手缝制信物的老人，已经不在了。

——而那个曾许诺她未来的男人，已经有了别的未婚妻。

海芋死死攥着那块旧手绢，掌心里的家徽纹路深深勒进肉里，疼得她几乎站立不住。

“原来……”她的眼眶里积蓄已久的潮湿终于夺眶而出，声音破碎得不成调子，“原来这块手绢，真的只能留作‘纪念’了。”

物还在，人已非。

她以为她珍藏的是一段未完待续的余生，却原来，那只是他随手丢下的、已经过期的昨天。