千绘走了，整条神外走廊像是一段被世界遗弃的废墟。

走廊的灯坏了，不是全灭，而是一闪一闪的。电流嘶鸣的声音在死寂的夜里格外刺耳。

这种场景，海芋以前只在恐怖片里见过。

那是大二的周末，美术系的画室里，初晓拉上厚重的窗帘，世界缩减成电脑屏幕里的一点微光。电影里的丧尸涌出电梯时，她吓得失声，整个人缩进初晓怀里，眼睛闭得死紧，耳朵也捂住。

他那时候会坏心眼地笑她，语气却是揉碎了的温柔：“胆子这么小，还嚷嚷着看鬼片。”

“有你陪我就不怕了。”她埋在他胸口，声音闷闷的。

那时候，初晓的肩膀就是她的保护伞。她以为那盏灯会一直亮着，照亮她所有不敢涉足的黑暗。

可现在，走廊灯光明灭，别说初晓，连个巡逻的护士都没有。

空得让人骨缝发凉。

就在这时，电梯“叮”一声。

那声音像一根钢针，精准地扎在海芋本就脆弱的神经上。电梯门缓缓滑开，在忽明忽暗的灯光下，像是一张巨兽张开的嘴。

“啊——”

海芋惊叫出声，狼狈地缩进墙角，双手死死捂住耳朵，仿佛只要看不见，那些噩梦就不会找上门。

脚步声由远及近。很轻，却带着一种不容置疑的节奏感，一点点逼近，缓慢而沉重，像是故意在给恐惧留出生长的空间。

“别过来……”

话音未落，她已经被拉进一个怀抱。那温度隔着薄薄的衬衫传过来，带着夜风的凉意和熟悉的冷杉木质香，瞬间将她的惊惧压了回去。

“海芋。”

他叫她名字时，嗓音清冷如雪，却藏着不易察觉的轻颤。

海芋慢慢睁开眼睛，撞进了一双通红的眼眸里。初晓的双臂紧紧箍着她，力道重得像要把她揉进骨血——他知道，这是她恐惧时最渴望的力度。

“师兄！”她脱口而出。

“你怕什么？”他问，呼吸喷薄在她额心。

“我……我怕鬼。”

他短促地轻笑了一声，语带讥讽地松开双臂，却依旧将她困在胸膛与墙壁之间。“你没做亏心事，怕什么鬼？还是说——你做了亏心事？”

“我没有。”

“没有吗？”初晓的声音低了下去，像某种逼供的耳语，“那你为什么在电视上……跟别的男人亲吻？”

海芋呼吸一滞。

璀璨之星的海选现场，霍凌轩那个带有侵略性的吻……她以为那只是演戏，咬咬牙就过去了。她以为他远在天边，不会看到这肮脏的、泥泞的现实。

“那是节目……是表演……”她试图抓住最后一根浮木。

“表演？”初晓眼底的火焰在那一刻轰然炸裂。他猛地掐住她的下巴，逼她直视自己那双满是血丝的眼睛。

“七年前，我是你男朋友。我们没说分手，现在，我也仍然是。”

他嗓音嘶哑，像是在吞咽着带血的碎玻璃：“你怎么能，在众目睽睽之下，跟别的男人接吻？海芋，告诉我，你把我放哪儿了？”

走廊的灯又闪了一下。

在这一秒的黑暗里，海芋感觉到他的额头抵住了她的。那种久违的、压抑到极致的颤抖，让她瞬间明白——她怕的从来不是走廊的黑。

而是他。是他回来后，依然能一句话就剥落她所有的伪装。

“别这样……”

“别这样？”他笑得惨淡，眼底压着翻涌的海啸，“那你让我怎样？看着你剪掉长发，看着你为了钱去卖酒，看着你在镜头前跟别人**？”

他低头，唇停在离她鼻尖一厘米的地方。

那个位置太近，近到窒息；又太远，远到绝望。这种克制，比任何掠夺都更让她痛苦。

“你知道我现在最想做什么吗？” 初晓忽然抬手，狠狠捂住自己的胸口，脸色在忽明忽暗的灯光下惨白如纸。

“我想——”

后面的字没能出口。

一阵尖锐的、几乎炸裂的压迫感从他肋间猛然腾起。初晓整个人僵住，呼吸在那一刻被强行切断，细密的冷汗瞬间爬满了他的鬓角。

海芋睁开眼，被他骤然灰败的脸色吓住了。

“初晓？你怎么了！”她伸手想扶。

“别……别动我……”

他从齿缝里挤出破碎的喘息，整个人摇摇欲坠，却依然死死抓着胸前的衣服。

那是积压了七年的恨，在重逢的这一刻，终于烧穿了他的身体。