胸口那阵绞痛如毒蛇般再一次死死缠上心脏，冷硬而蛮横。

“初晓——初晓！”

海芋的声音在发抖，她惊慌失措地伸手去扶他，“你别吓我……我去叫人，你撑住！”

初晓的胸口剧烈起伏，呼吸短促得像是被割断的弦。他死死靠着冰冷的墙壁，冷汗瞬间打透了衬衫，顺着鬓角渗进衣领。海芋从未见过他这副模样——哪怕是七年前最惨烈的离别，他也维持着最后的清冷。

急促的脚步声由远及近。

“初医生！”护士尖叫着冲过来。

“走开。”初晓从齿缝里挤出两个字，声音在打颤，却硬得像带血的刃。他猛地推开海芋伸过来的手，指尖擦过她的掌心，那点触感像火，烧得他心脏猛地一缩。

他的脸色惨白得近乎透明。海芋怔在原地，看着护士扶着他渐渐走远。她失魂落魄地走回病房，如果不是护士来找她，她恐怕还没法清醒过来。

“是8床的家属吗？来一下值班室。”

……

值班室内，空气冷凝如冰。

海芋推门而入时，看到的是初晓笔挺的背影。他盯着CT片，仿佛刚才在走廊里的狼狈只是一场错觉。

“你好些了吗？”海芋轻声问，带了一丝卑微。

初晓没回头，语气寒凉：“你该希望我尽快好。毕竟，我是你母亲的主刀医生。”

海芋心口一滞，低下头：“对……求你救她。”

“求我？”初晓猛地转过头，眼底的一片猩红让海芋下意识倒退。他忽然笑了，笑意里带着对自己深情的诅咒：“海芋，你把我当什么了？一个随叫随到的医疗机器？还是一个可以反复利用的旧相识？”

“你伤害了我，凭什么要求我救你的母亲？”

这句话，他是咬着牙问出来的。

值班室的空气在那一秒凝固了，像是有无数把细小的刀片在疯狂切割。

海芋彻底怔在原地，她看着他那双曾经深情的眼睛，此刻盛满了仇恨。她想解释，想说七年前的那场灾难，想说这七年她过得有多么像一条丧家之犬——可对上他那张惨白的、因为她而发病的脸，她一句话也说不出来。

她确实伤害了他，在全世界都以为他们会永远在一起的时候，她亲手灭了那盏灯。

“对不起。”除了这三个苍白的字，她一无所有。

初晓看着她，看着她因为愧疚而低下的头。他想狠下心来让她滚，想让她带着那份无助去求别人，可当他的目光落在影像图上那处脑疝风险时，身为医生的理智和内心深处那点该死的、甚至让他感到羞耻的深情，还是在这场博弈中胜出了。

他深吸一口气，把那阵翻涌的绞痛硬生生压回胸骨后方，“你出去。”

海芋怔在原地。

就在这时，陆沉推门而入，视线在两人间转了一圈：“你们……见过啦？”

初晓压了压火气：“你怎么来了？”

“我值班呢。”陆沉一笑，“这话应该我问你才对，你不在家睡觉，怎么跑这来了？”

“半夜睡不着。”初晓淡淡回了一句，把话题转到片子上。“我刚在电脑上看了最新的片子，颅内有明显水肿。”

“病人刚才出现短暂意识模糊，瞳孔反应不稳定。保守治疗顶不住——再拖下去，脑疝风险很高。”陆沉收起玩笑，神色凝重地点头：“我值班走不开，这台手术……你上最合适。”

初晓接过影像资料，指尖在关键病灶处停了停。

“陆沉。”他头也不回地朝门口喊了一声，“拿手术同意书，盯着她签。”

陆沉愣了一下：“你不见她？”

初晓盯着片子，声音很淡：“我不适合。”

陆沉看着他苍白的侧脸，忽然收起玩笑，像终于意识到什么：“……你刚才又犯了？”

初晓没回答，只把片子合上：“先去看病人。”

……

监护室外，陆沉把文件夹重重地拍在海芋面前，力道里带着显而易见的迁怒。

“签字吧，海小姐。”陆沉连客套都省了，眼神冷得像冰，“初晓为了你妈这台手术，刚才差点交待在走廊里。他这双手，是用来拿手术刀的，不是用来给你掐着玩的。”

海芋攥着笔，指尖青白：“他……心脏病很严重吗？”

“严重到刚才需要推急救。但在你面前，他宁愿硬撑着也不肯露怯。”陆沉冷哼一声，“他不见你，是怕再看一眼你那副受害者的样子，他的手会抖得拿不住刀。海芋，你要是真的还有心，签完字就离他远点。”

海芋颤抖着签下名字。每一个笔画，都像是在凌迟她本就支离破碎的自尊。

……

监护仪单调的滴答声扑面而来。

初晓走到病床前，目光落在海太太苍白的脸上。那一瞬间，他像是把所有的私人情绪——那场未完的质问、那抹刺眼的红唇、那阵近乎痉挛的心痛——都一刀切断。

剩下的，只有冷静到近乎残酷的专业。

“瞳孔反应？”

“右侧迟钝。”护士小婷立刻答道，有些敬畏地看着这位年轻的主刀。

“血压曲线给我。”

“刚才波动过一次，已经调整。”

“准备术前评估，通知麻醉，开通绿色通道。”初晓语速极快，每一个字都精准得像落下的手术刀，“立刻备血，联系影像把关键切面再调出来。”

从头到尾，他没有往门外的海芋那边看一眼。在那间窄窄的病房里，他甚至连“家属”两个字都不愿意提起，仿佛只要不提，那个女人就无法再刺痛他。

走出监护室，初晓径直走向更衣室。

留在原地的小婷一边整理单据，一边小声问陆沉：“陆医生……初医生刚才脸色不太对，他以前不这样，冷得让人发毛。”

陆沉没立刻答，只是看着初晓消失的转角，眼神有些复杂。

“到底怎么回事啊？”小婷压低声音，八卦欲压倒了疲惫，“我刚才在走廊看到他抓着一个女孩的肩膀，还以为自己熬夜眼花了，没想到真的是她。”

“谁？”陆沉顺口问。

“就是8床的家属啊。初医生看她的眼神……啧，我也说不上来。”

陆沉哼笑了一声，笑意里带着点旁观者的清醒。他转过身，朝手术区那边扫了一眼，压低嗓子道：“你觉得初晓平时对家属怎么样？”

“挺好的啊。”小婷想了想，“像精准的天平，对谁都一个标准，客气但有距离。”

陆沉没再笑，声音更低了，像怕这句话会惊动走廊里那个摇摇欲坠的影子：

“可刚刚那位一出现——天平就偏了。”陆沉声音极低，“那是他这辈子唯一的债主，也是他心口上长了七年的毒瘤。”

护士的眼睛一下子瞪大：“你是说……海芋？”

“对。”陆沉叹了口气，有些心疼哥们，“他以前的女朋友。”

“初医生有过女朋友？！”小婷像听到了天方夜谭，“那为什么分手？”

“约好一起去法国，结果女孩没去，转头还跟了别人，七年来音讯全无。”陆沉没再说下去，只淡淡抛出一句，“你以为他为什么让我去跟家属谈话？他那是怕再看一眼，今晚这台手术他就拿不住刀了。”

小婷呆在原地，看着那个紧闭的手术间红灯。

原来在那颗号称最冷静的大脑里，一直藏着一场从未停息的海啸。

……

更衣室内，水流声哗哗作响。

初晓按在水龙头上的指尖泛着青白。胸口那阵钝痛像是不甘心退场的旧疾，隔着肋骨有一下没一下地敲打着他。

奇怪。这七年在法国，他主刀过无数高难手术，这病几乎从未发作。偏偏她一出现，他的心脏就成了她的叛徒。

“初医生，血压药准备好了，要不要先……”小婷小心翼翼地递过水杯。

“不用。”他关掉水龙头，甩干手，眼神恢复了如手术刀般的冷彻，“进台。”

……

无影灯下，手术间里静得只能听到监护仪律动的滴答声。

初晓站在主刀位，戴上手套。那一刻，他像把自己拆解成了一台精密运转的机器，将所有的恨、所有的疼、所有的海芋，都关在了无菌门外。

“开始。”

显微镜下的视野被无限放大。他握着手术器械的手稳如磐石，每一毫米的推进都在与死神赛跑。

胸口偶尔还会传来一阵抽缩，提醒着他身体的极限。他连眉心都没皱一下，只在换器械的空隙，深深吸入一口带着冷意的氧气，把那股血腥味压回去。

“吸引。”

“止血。”

“这一处血管剥离，动作轻点。”

三个小时，他走在一条名为“专业”的钢丝上，脚下是万丈深渊，身后是那个女孩唯一的希望。

“生命体征平稳，血管闭合成功。”麻醉师报数的声音像是一声特赦。

初晓摘下口罩，额前已被汗水浸透。他没有第一时间看任何数据，而是望向手术室紧闭的大门——那里有家属的祈祷。

但他最终只是拿起电话，声音沙哑：“陆沉，去告诉家属，手术成功。”

他转身走向洗手间，再次将手伸进冷水里。

他看着镜子中那张苍白却决绝的脸，不得不承认：这七年的修行，在海芋的一个眼神面前，溃不成军。

今晚不是旧情的结束，而是他这场“创伤性急性心脏病”最惨烈的复发。