清晨的医院走廊，弥漫着消毒水与早点铺子交织的烟火气。

千绘推门进来时，海芋刚被第一缕晃眼的阳光刺醒。她揉了揉肿胀的眼眶，哑声问：“几点了？”

“快八点了，赶紧去洗脸，主任医生要带队查房了。”千绘把饭盒往桌上一搁，突然拍了大腿，“哎呀，光记着买油条，豆浆落在电梯间了！你等着，我这就去拿。”

海芋迷迷糊糊地进了洗手间，刚把冷水扑到脸上，就听见外面传来查房医生特有的、沉稳的脚步声，以及护士汇报病历的低语。

她以为是陆沉，顶着一张未施粉黛、还挂着水珠的素颜便推开了洗手间的门。

然而，走进来的那抹身影，挺拔得像一株雪松。

初晓。

白大褂穿在他身上，有种说不出的禁欲与冷冽感。他袖口卷起一寸，露出一段冷白的腕骨，蓝色的血管在皮肤下清晰可见，那是手术台上操纵生死的精准力量。

他抬起头，视线越过病床，精准地捕捉到了站在洗手间门口的海芋。

海芋刚洗过脸，长睫毛上挂着晶莹的水珠，随着呼吸轻颤。在那双不染纤尘的眼睛里，初晓再一次看到了那种令他失控的、干净到极致的“初恋感”。

他喉咙微动，不动声色地压下翻涌的燥郁，迅速错开视线，翻开病历。

海芋怔在原地，甚至不敢大声呼吸。她看着他俯身，用极其专业且疏离的姿势检查母亲的瞳孔，那一刻，他眼底的疲惫被金丝眼镜遮去大半，只剩下如手术刀般的锋利。

“继续观察六小时，颅压监测盯紧。”他的声音在查房时低沉而磁性，像是在宣读某种神谕。

护士飞快地记录着。

查房结束，他转身欲走，海芋却下意识地问了一句：“陆医生呢？”

“在忙。”他答得简短。

海芋“哦”了一声，她只是随口问一句，却没想到这一个“哦”落在他耳朵里，像某种确认——确认她更愿意面对陆沉，而不是他。

初晓的眉心微不可察地蹙了一下：“怎么，你想让陆沉来看？”

海芋猛地抬头，急切地摆手：“不是……我没有那个意思。”

“查房谁来都一样。”初晓截断了她的解释，那声音冷到了骨子里。

海芋心里一紧。她听出来了：他在生气。可他明明没有提高音量，也没有一句狠话——只是那种刻意的疏离，比狠话更伤人。

海芋咬住下唇，那一瞬间，她感觉到了他身上散发出的、那种刻意且残忍的疏离感。这种冷暴力，比昨晚的质问更让她透不过气。

“……昨晚，谢谢你。”她放低了姿态，声音像是一截被踩碎的枯枝。

初晓头也不回地往外走：“我救的是病人，不是你。”

海芋心口一抽，急忙补上一句：“是谢谢你，救了我妈。”

初晓目光沉沉的，仍旧是冷淡的语气：“应该的。我以前吃过不少她做的饭。”

海芋怔住。

那时候，初晓的母亲常年在法国，每到周末，他最大的乐事就是跟她回家蹭饭。海太太的厨艺了得，初晓爱吃她做的蛋炒饭和牛肉丸子汤。虽然他在法国长大，但母亲是中国人，所以他也跟母亲一样，有一个中国胃。母亲盛汤时，每次都把丸子多的那一碗给初晓，她觉得初晓太瘦了，应该补补。

当时的初晓，眼睛里全是温柔的星光，那是海芋见过的、世间最干净的少年气。而现在，那双眼睛里只剩下了要把她溺毙的寒潭。

“你昨晚……还好吗？”海芋的声音几乎细不可闻，她在担心他的心脏。

“没事。死不了。”

这时，千绘拎着豆浆跑回来：“哎哟，初医生也在！要不要喝杯豆浆？还热着呢。”

“他不行！他豆类过敏！” 海芋几乎是本能地脱口而出。

空气瞬间凝固。

护士小婷在一旁嘿嘿一笑，眼神贼溜溜地打转：“哎呀海小姐，你对初医生了解得很嘛。”

海芋的脸瞬间涨红，恨不得钻进地缝。

初晓沉默了一秒，没有看海芋，只是对小婷发号施令：“小婷，你值了一晚上班，可以下班了。”

小婷吐了吐舌头，立刻乖巧起来：“好嘛，初医生，那我先走了。”

他大步流星地走出病房，只留下一阵清冷的冷杉香味。

海芋有些茫然地望着门口的方向：“千绘……他是不是特别讨厌我？”

千绘白了海芋一眼：“他要是讨厌你，让陆沉来就行了。他明明就是来看你的。”

……

院长办公室，阳光斜斜落在办公桌边。

“昨晚的急诊手术做得漂亮。”

初晓淡淡应了一声：“还行。”

梁院长把一份文件推到初晓面前：“昨晚你很不舒服，这段时间你上台太多了。”

“我没事。”

“我给你排了一周顾问工作。去海星岛做医疗顾问。不上台，不值夜班。”

他本想拒绝，可脑海里浮现出她刚才湿漉漉的睫毛，拒绝的话生生咽了回去。

避开她也好。也避开他身体里那场随时会因为她而复发的风暴。