边疆有一座山，因着镇守边关，人们便称它为关山。
关山虽说是座山，却比不得中原的山葱郁苍翠，四时景色皆不同。关山山上黄沙盖着瘦石，倒显得有些苍凉，和这荒无人烟的边关也是相衬。关山下十里人烟稀少，但是靠近关山的村子里都流传着一句“关山守关关不开”的说法。缘是说关山地处边镇，却少有异族流寇侵扰，于是老人们就说这关山啊，有灵。
燕姜是秋天的时候来到这儿的，原因无他，作为一名游侠若是不能将三山五岳七十二河川都看上一遭，总觉得此生不够尽兴。
初至此地，燕姜便觉得“十里不见人，百里尽黄沙”这句话拿来形容关山一带，再是贴切不过了。绵延而去的风沙，零星见过几个小小的村子，枯黄的草丛和树木，还有不知哪儿来的鸦声惊破了苍穹。
关山的景色实在是比不上江南杏花烟雨缱绻柔情，也比不上京城华灯不落人声鼎沸。关山是沉默的，就像是风沙磨砺后尘霜满鬓的将军，收了杀神斩鬼的刀，日升日落都在眼里。燕姜真是爱极了这样大刀阔斧的荒凉，在这儿走上一遭，仿佛天地都小了。
“姑娘，哪儿去啊？”老人拄着拐杖，看上去已入古稀之年，但眼底还是一片清明。过了这个村子，再往前就再无人烟了，所以当燕姜路过此处时他没忍住提醒了一句：“再往前走，可就没人烟了。”
燕姜生得漂亮，眉眼间却少有女子柔情，腰间挂着长剑，一身红衣站在黄沙卷地的边关是鲜艳得不像话。
她冲老人家抱了抱拳，笑道：“往那关山走一遭罢了。”
“关山好，关山好啊。”老人连连点头，嘴里说着：“关山有灵。”
“老人家，这关山可还远吗？”燕姜抬头看了看不见边际的荒原，问道。
“姑娘你打这边儿一直走，不多时就能看见了。”老人家抬手指了一个方向，如此说道。
燕姜拜别了老人家，孤身一人又踏上了往关山走的路。当她到达关山脚下时已是黄昏，燕姜缓缓地呼出一口长气，拢了拢被风吹乱了的头发，隐隐约约地透过风沙她怀疑自己是否出现了错觉——那是一家酒家，门口挂着幡，幡边已经有些褪色了，勉勉强强地还能看清一个“关”字。
回望四周，燕姜还不想露宿荒野，于是她走进了那间酒家。本以为是家破败的小店，燕姜推门而入的时候却觉得意外的干净。
酒家不大，四周整齐的排着酒坛子，光线有些昏暗，燃了几盏油灯，单单支了几张桌子。屋子里有酒香暗动，并非横冲直撞的烈马，而更像是沉淀着孤寂的不见人世的入鞘青锋。三尺锋芒隐而不露。
“姑娘一人？”关酌出声打断了燕姜的思索，燕姜才发现这柜台后面还站了一个男人。男人的面容大半隐藏在暗处，声音确是温润如玉，有君子之风。让人不由得联想这人容貌定然不凡。
燕姜取下剑放置桌上，撩袍而坐，隔着一屋酒香笑道：“自然是一人，敢问先生可有好酒？”
关酌静默了一会儿，他已经很久没有在关山脚下见过行人了，大多时候我都分不清是这酒家守着他，还是他守着这酒家。眼前的姑娘也和他见过的许多人都不大一样，隔着昏暗的灯火他看见这红衣姑娘眉眼含笑，张扬肆意地像是衔来了中原春时的繁花胜火。
燕姜惊艳了这关山千年不变的寂寥。
“自然是有。”关酌微微点头应道，转身端起一小坛酒放至燕姜面前。
此时燕姜才好生打量了关酌一番，真是好俊俏的一位公子。关酌身形挺拔，一身青衫，面如冠玉，通身儒雅的气派。燕姜想，若是他不在关山卖酒，去到中原必得让不少姑娘抛花折腰。燕姜收回自己的视线，落在刚启封的酒坛上，浓郁的酒香扑鼻而来。
“好酒！”燕姜闭眼嗅了嗅酒香，睁眼冲关酌笑道：“这是什么酒？”
关酌在她对面坐下，回道：“关山酒。”
关酌的声音并不算低沉，让人听来却总觉得有些苍凉，明明是在笑着的，燕姜却觉得他是有些难过的。他也是，酒也是，一口入喉，像是品过了千秋万载，尘埃落定。
自关山点酒，千秋皆入喉。
燕姜放下了酒碗，这酒初尝味淡，入肠后又如烈火燎原，最终归于醇厚绵延。燕姜喝过世间好酒无数，却没有一个比得上关山酒让她觉得少饮辄醉。
燕姜的眼里带了些水汽，亮晶晶的看着关酌。她说：“我名燕姜，先生何称？”
“在下关酌。”关酌瞧着那双眼睛，下意识地避开后才回道。
“关酌、关酌……”燕姜仔细地品了品他的名字，还当真是如酒一般有余味的好名字。她托着腮笑嘻嘻地对关酌说道：“关先生一个人住在这儿吗？我听闻一位老先生说这关山一带并无人烟。”
“燕姑娘说错了。”关酌闭眼轻轻摇了摇头。
“怎的？”燕姜问道。
“关山除我，还有草木生灵，风云沙石，世间万物皆有命数。更何况，姑娘也在此处，又怎算得上是，荒无人烟呢。”关酌说罢忽然冲燕姜笑了一下。
燕姜被这笑晃了眼，一时间面颊有些隐隐发热。真是喝酒喝多了，燕姜如此想道。
“先生所言极是。”燕姜点了点头应道。然后又说道：“先生的酒真是妙极，是京城最好的酒家也酿不出的。”
关酌并未答话，只是浅笑着看向燕姜。
“今日天色已晚，我欲在关山逗留些时，想在先生这叨扰几日，不知先生可嫌麻烦？”燕姜看了看窗外暗下去的天色，大大方方地表明了自己的想法，关酌本也没想让她露宿野外，听她这样说，便就应了下来。
燕姜在关山逗留了半月有余，同关酌越发熟悉起来。关酌也愿意同她攀谈，有时还会带她去往关山深处走走，燕姜随着关酌见识了不少塞外的景色。不知从何时起，燕姜再未称呼过关酌为“先生”，而是直称姓名，虽然关酌仍还称她为“燕姑娘”，但关系的确是亲密了不少，燕姜也没提过说要离开，好像留在这儿是一件稀松平常的事情。
一日，二人坐于屋内，煮酒浅酌。屋外风起了，已经是秋末，关山的风像刀子似的。
燕姜偎在火炉旁，笑着和关酌谈天。关酌见她冷，便起身关了窗子。燕姜心里有些发暖。
她说：“关酌，你可见过京城的大雪？”
关酌摇了摇头。他一直生活在关山一带，从未去过其他地方，也没有想过去外面看一看。守着关山，守着边疆，他给自己划了个牢笼，哪儿也去不了。
燕姜也不觉得稀奇，只是软下声音继续说道：“纷纷扬扬的，可真漂亮。晚上街边点了红灯笼，远远看去，像着火了似的。”
燕姜面上带笑，言语中透露出一种怀念，眼神散开，就好像想起了什么眷恋的事物一样。关酌沉默了。他知道燕姜去过很多地方，她同他讲过许多事情，燕姜就像是一阵风，抓都抓不住。可是他却拼了全力，想把风留在怀里。
关酌忽然说道：“关山的雪，也很好看。”
燕姜愣了，瞧着关酌有些淡漠的表情，弯了眉眼。
关酌听她说道：“好，那我就留到冬天吧。”
燕姜的声音像是从天边传来的一样，轻飘飘的，却挠得关酌心痒痒的。
关山的雪果然好看。风卷沸雪，一转眼，就只剩下干干净净的白了。关山的一切都是这样蛮横又大刀阔斧不知委婉，除了关酌。燕姜想到关酌不宣之于口的小心思，心里软得一塌糊涂。
冬天很快就要过去了，燕姜已经在关山留了好几个月，她还不打算离开，但她还想听听关酌会怎样挽留她。
某日，她同关酌坐在山顶上看月亮，关外的月亮又大又亮，坐在山上看去，好像离月亮很近很近一样。
“在中原是见不到这样的月亮的。”燕姜抱着膝盖，把脑袋放在手臂上枕着，歪着头对关酌笑道。
关酌看见燕姜亮堂堂的眼睛里是两轮亮堂堂的月亮，惹得他心跳如雷。
“我没去过中原。”关酌摇了摇头。
燕姜看着月亮一点一点的同他说道：“那太可惜了。京城的牡丹开了的时候，满城的人都要争相去看。待到江南杏花微雨时，折柳寄故人……”
燕姜同他说了很多，说到京城的花雕酒，说到京城的梅花，说到春夏之时漫山遍野的野花会烧满山……
不知不觉间燕姜就靠到了关酌的肩膀上，然后她听见关酌哑着嗓子说道：“春天的时候，关山的花也别有风味。”
燕姜侧头舒展开笑意，促狭道：“啊…那看来，我还是留到春天吧。”
关酌微微红了耳尖，低低地应道：“嗯。”
后来就这样，燕姜留了一个春天，又是一个夏天，又是一个秋天，又是一个冬天……
春天的时候关酌带她去山上看花，夏天的时候去找山泉洗浴，秋天等弯弓射大雁，冬天就在屋里喝酒聊天。关酌还给燕姜带回来了一只通体银白的狼崽子，据说是在山里捡到的，燕姜喜欢的不得了。就这样日复一日，年复一年，关山也生长出植被和动物，人们都说，关山活了。
日子一天天的过，小狼崽子长成了威风凛凛的成狼，可还天天缠着燕姜撒娇，而燕姜的眼角也生出了细细的皱纹。只有关酌，还同十几年前一般模样，岁月像是不敢在他身上留下痕迹一般。
燕姜常常对着关酌发呆，或是抬手描摹过他的眉眼后就紧紧地抱住了他不言不语。关酌只是安静地抱着燕姜，就像十几年前一般充满温柔和深情。
不知道从什么时候开始，燕姜的身体一日不如一日了，燕姜病了，整个人眼见着就消瘦了下去。关酌替她找大夫，却也于事无补，索性他也不找了，只是天天守着燕姜，握着燕姜的手，替她梳理头发。
“关酌，我想去看月亮。”燕姜某日突然对关酌这样说道。
关酌笑了笑说道：“好，我去给你拿斗篷，天冷了。”
燕姜看着关酌依旧挺拔的背影，突然有些难过，又在关酌回来前擦干了眼泪，笑意盈盈地端坐着。
狼崽子也老了，原本漂亮的皮毛也慢慢地没了光泽。燕姜蹲在它身旁，摸了摸它稀疏的皮毛，拍了拍它的脊背示意它跟上。
燕姜穿着一身猩红色的斗篷，衬得整个人气色都好了不少。她挽着关酌的手臂，一路上细数着和关酌在此处经历过的事情，满眼都是笑意，声音都软了不少。关酌只是笑着看着她，看着他的姑娘，像个孩子一样挽着他的胳膊说笑，关酌的世界里只剩下了这个穿着红斗篷的姑娘，哪怕她现在已不再年轻。但在关酌心里，燕姜永远是那个穿着红衣闯进他的酒肆的，像火花一样耀眼的姑娘。
好不容易到了山顶，燕姜挨着关酌坐下，窝在关酌的怀里，老狼趴在她的脚边。天上正好是明亮的圆月，今天是十六日。
“你记得吗，当年你为了留下我来，又是让我看雪，又是让我看花的。”燕姜捏着关酌修长的手指笑道：“可是雪啊，花啊，哪能留住我呢？我是为了留下来看你的啊。”
“嗯。”关酌揽住燕姜的腰，下巴搁在燕姜的发顶，应道。
“你呀……那么闷，真打算一辈子守着这山吗？”燕姜声音慢慢低了下去，像是不愿意提及某件事情。
“燕姜……”关酌抿了抿嘴唇，挣扎了片刻，才轻声说道：“我是关山生出的山灵，你叫我走去哪里呢？”
燕姜倒是一点儿也不惊讶，她笑道：“我知道，我早就知道。”
关酌有些怔愣，他听见燕姜继续说道：“我早就听说关山有灵，与你相处那么多时日，你又不曾刻意掩饰。想来也是，不然谁愿在关山脚下荒无人烟的地方开个酒家呢？”
关酌摸着燕姜的头发轻笑道：“你一直是如此聪慧的。”
燕姜只是笑，她说道：“关酌，我想我快走了。”
关酌手下一顿，哑着嗓子，有些颤抖地说道：“莫要胡说。”
燕姜轻轻拍了拍他的手背，嗔笑道：“莫闹，你自是知道的，就算没有这病，我也不可能陪你一辈子啊……狼也老了，我也生了皱纹，只有你还是这般模样。”
“莫要说了。”关酌的声音听起来像是要哭了一样，他抱着燕姜的手臂紧了紧。
燕姜叹了口长气，继续说道“你可知，我已是很满足的了，这样你就能记住我最好看的样子，我不想你，眼见我老去。”
她轻声叹息道：“不好看的。”
关酌不认同地摇了摇头，说道：“你怎样都是美的。”
燕姜有些困难地撑起身子正对着关酌，伸出手捧住了关酌的脸，唇角还是弯着的，眼眶里却盛满了水光。
她颤抖着声音说道：“可是关酌，可是你怎么办呢？”
“我走了，谁来陪你呢？你一个人活了那么长的岁月，等我走了，老狼也走了，谁来陪你呢？”
“我多想能陪你一辈子呀。”
关酌咬着牙，说不出话，只是紧紧地抱住了燕姜，他听见燕姜说道：“等我死后，你就把我葬在这山顶吧，我替你守关山，也还想再看看月亮。”
燕姜的声音越来越透出虚弱，越来越低了下去。关酌只是一句一句应着。
“关酌，我还想去看看京城的牡丹。”
“我会替你去看。”
“关酌，我还想再尝尝我同你说过的那家女儿红。”
“无妨，我会去替你多喝几杯。”
“关酌……我还想再好好看看大江南北，你也要替我好好看啊。”
“好。”
燕姜的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得又轻又浅，她呢喃道：“关酌，你还没说过……心悦我呢。”
关酌抱着燕姜，颤着嗓子笑道：“某错了，燕姜，我的燕姑娘。你且听好，某此生只心悦于你。”
“某此一生，只心悦于你。”
燕姜释然地松下了身子，心跳慢慢地停了下来，她和关酌的十指却还紧紧相扣。关酌抱着她，一遍一遍地重复着自己的爱意，这月亮，这关山的花草树木，都听见了。只有他说给的那个人，再也听不见了。
而老狼，也死在了明堂堂的月光里。
第二天，关酌将燕姜葬在了山顶，旁边是老狼的墓。关酌想，有老狼陪她，也不会孤独了吧。
他为燕姜立了一块碑，上面刻着：关氏妻燕姜，夫关酌立。
关酌带走了燕姜的一缕头发，藏在锦囊里贴身戴着。他答应了燕姜要去走遍大江南北，看遍美景，尝遍美酒，所以他离开了关山。关酌葬下燕姜离开关山的那天，关山的植被一夜之间便全都枯萎了。
老人们说，关山死了。
而关酌去到中原后，他看过京城牡丹，也尝过江南酒肆的女儿红，却总觉得不如在关山同燕姜看的那场雪喝的那碗关山酒。有时关酌也会在某处停留很久，酿上几坛关山酒，卖给路人，久而久之传开了，人们争相来买。
喝过的人都说关山酒太苦了，苦到了骨子里，酒入唇齿后，人就像是重新经历了一遍一生中最难过的事，睁眼大雪就落满了枯山。
三碗关山酒，恍如人间一遭，大梦初醒。
