一九七二年的云南，天闷得像个大蒸笼，黏糊糊的水汽糊在皮肤上，甩都甩不掉。远处山峦叠翠，近处是开垦得歪歪扭扭的梯田，知青点和本地寨子杂处，构成了一幅并不总是和谐的图景。

马晓东提着半桶刚领到的红薯，走在回知青点的土路上。他穿着洗得发白的旧军装，腰杆挺得笔直，在这片泥泞与杂乱中，显得有点格格不入。他是从北京部队大院来的，哪怕现在和大家一样插队干活，那股子劲儿也还在。

“啧，又是这玩意儿。”旁边一个知青抱怨着，踢了踢路边的石子。

马晓东没接话，目光扫过田埂，看见一个身影正四仰八叉地躺在草垛子上，翘着二郎腿，嘴里叼着根草茎，优哉游哉地晃着脚。

那小子皮肤黝黑，头发刺棱着，一身破旧衣衫掩不住骨子里的野性。

那是高粱，寨子边上长大的孤儿，吃百家饭穿百家衣混到这么大。知青点刚建起来时，他没少来看“热闹”，或者说，是来看这些“城里来的细皮嫩肉的白面书生”怎么出洋相。

马晓东对他印象深，不是因为别的，而是因为这小子看他们的眼神，不像别人要么好奇要么敬畏，而是带着一种毫不掩饰的……嫌弃和挑衅。

果然，高粱看见马晓东他们过来，慢悠悠地坐起身，咧开嘴，一口白牙在古铜色皮肤衬托下格外显眼：“哟，马同志，又给你们发‘军粮’啦？”他故意把“军粮”两个字咬得很重，带着浓重的山东口音，满是揶揄。

马晓东脚步没停，只淡淡瞥了他一眼：“总比某些人闲着强。”

“闲着？”高粱一下子从草垛上跳下来，拦住马晓东的去路，他比马晓东稍矮一点，但那股浑不吝的气势很足，“俺这是养精蓄锐！哪像你们，舞文弄墨行，扛个锄头跟要了命似的，绣花枕头！”

旁边几个知青脸色不好看，想上前理论。马晓东抬手制止了，他看着高粱，眼神平静，甚至带着点审视：“力气大是好事，用在正道上才行。光会躺草垛子，算不得本事。”

“嘿！俺看你就是欠收拾！”高粱被激怒了，他最烦马晓东这副“高高在上”教育人的口气，拳头攥了起来。

马晓东却像是没看见那蓄势待发的拳头，反而往前凑了半步，压低声音：“昨天晚上，后山那片苞谷地，是你偷偷去浇的水吧？王老栓家那块。”

高粱一愣，气势瞬间弱了半分，眼神有些闪烁：“你…你胡咧咧啥！”

“鞋底的泥，还有你身上那股子水沟边的味儿，没散干净呢。”马晓东嘴角似乎极轻微地勾了一下，“王老栓腰不好，他家那块地旱了三天了。怎么，学雷锋做好事不留名？”

高粱像是被踩了尾巴的猫，脸涨红了，梗着脖子：“俺……俺那是睡不着闲溜达！谁管他旱不旱！”说完，像是怕马晓东再揭他老底，狠狠瞪了他一眼，转身撒丫子跑了，那背影，还真有点像受了惊的野狗。

几个知青围上来：“晓东，你跟那浑小子废话什么？”

马晓东看着高粱消失的方向，摇了摇头：“浑是浑了点，底子不坏。”

日子就这么一天天过着，摩擦不断。高粱依旧看不上马晓东的“少爷做派”，比如马晓东那个总是干干净净的搪瓷缸子，比如他雷打不动每天清早用冷水擦身，再比如他居然有一小盒雪花膏——虽然马晓东解释那是防止皮肤皲裂，但在高粱看来，这就是“资产阶级臭毛病”！

“大男人抹那玩意儿，也不嫌臊得慌！”高粱有一次故意大声嚷嚷，引得周围人哄笑。

马晓东当时正把雪花膏仔细地收进木箱里，闻言头也没回：“等你在林子里被树枝划得满脸血道子，疼得龇牙咧嘴的时候，别哭就行。”

高粱嗤之以鼻。

转机发生在一个暴雨初歇的午后。连日的雨水让山体变得松软。马晓东和另一个知青被派去后山查看一片可能被冲毁的引水渠。事情办得顺利，返回时，马晓东为了抄近路，选择了一条平时少有人走的山间小道。

路滑，苔藓湿漉漉地覆在石头上。马晓东虽然谨慎，但一个不留神，脚下猛地一滑，整个人顺着陡坡就栽了下去！天旋地转间，他只来得及用手护住头，身体在灌木和石头上猛烈撞击，最后“砰”地一声，重重摔在一个稍微平缓的土坡下，右脚踝传来一阵钻心的剧痛。

跟他一起的知青吓傻了，在上面带着哭音喊：“晓东！马晓东！你没事吧？”

马晓东尝试动了动，右脚完全使不上力，额头上冷汗瞬间就下来了。他抬头看了看近乎垂直的陡坡和茂密的植被，心沉了下去。

这地方偏僻，等知青点组织人来救，天黑了就更麻烦了，山里晚上什么情况都有可能发生。

“我没事！脚崴了！你快回去叫人！”他强作镇定地朝上面喊，心里却一点底都没有。

时间一分一秒过去，山林里静得可怕，只有水滴从树叶上滑落的嗒嗒声。马晓东靠着背后的树干，感觉脚踝肿得越来越高，疼痛一阵阵袭来。他深吸一口气，强迫自己冷静，思考着各种可能性。

就在天色开始微微泛灰，寒意渐起的时候，一阵窸窸窣窣的声音由远及近，不像野兽，倒像是……人的脚步声？

马晓东立刻警惕起来，屏住呼吸。

“喂！马晓东！姓马的！你还活着没？”

一个熟悉又粗鲁的声音，带着点不耐烦，从坡上传下来。

是高粱！

马晓东心里莫名一松，随即又提了起来：“高粱？我在这下面！”

很快，一个脑袋从坡上的灌木丛里探出来，正是高粱那张黑黢黢的脸。他嘴里骂骂咧咧：“操！就知道你们这些文化人不行，净找麻烦！这破路也敢走？”说话间，他手脚并用，像只灵活的猴子，三两下就顺着陡坡出溜下来，落地时稳稳当当。

他蹲到马晓东面前，先是看了看他那肿得像馒头的脚踝，皱了皱眉，然后抬头，对上马晓东的眼睛。

“看啥看？还能走不？”高粱语气还是冲，但动作却利索，他把自己身上那件破褂子“刺啦”一声撕下一条布，“俺背你上去。这地方不能待，晚上有野猪。”

马晓东看着他被树枝划破的手臂和沾满泥巴的裤腿，心头像是被什么东西撞了一下。“你怎么找来的？”

“哼，你们那个同志，跑回去吓得话都说不利索了，俺正好在那里蹭饭，听着了。”高粱一边笨拙但用力地用布条给马晓东固定脚踝，一边嘟囔，“这山里俺闭着眼都能走三圈，找你还不是小菜一碟？”

他转过身，弓起背，示意马晓东上来：“快点！磨磨唧唧的！”

马晓东不再犹豫，趴上了高粱并不宽阔，但却异常结实的后背。高粱嘿呦一声，把他背了起来，调整了一下姿势，然后开始往上爬。

坡很陡，很滑。高粱每一步都踩得很实，手指死死抠进泥土里或者抓住牢固的树根。他喘着粗气，汗水顺着鬓角流下来，混着泥水，滴落在身下的草丛里。但他一声没吭，只是闷着头，一步一步向上挪。

马晓东趴在他背上，能清晰地感受到他背部肌肉的紧绷和心脏有力的跳动。这个他一直觉得莽撞、粗野的少年，此刻却给了他前所未有的安全感。那些曾经的讥讽和摩擦，在这陡峭的山坡和沉重的呼吸声中，似乎都变得微不足道了。

快到坡顶时，高粱脚下一滑，膝盖狠狠磕在一块石头上，他闷哼一声，身体晃了晃，却硬是咬着牙稳住了，没把马晓东摔下去。

“没事吧？”马晓东忍不住问。

“死不了！”高粱喘着粗气回了一句，继续向上。

终于，两人滚爬着上了坡顶。高粱把马晓东小心地放在一块相对干燥的地上，自己一屁股瘫坐在旁边，大口大口地喘气，脸上又是汗又是泥，狼狈不堪，眼睛却亮得惊人。

马晓东靠着树坐着，看着累瘫在地的高粱，看着他磕破的膝盖和手臂上的血痕，沉默了片刻，非常认真地说：“高粱，谢谢你。”

高粱愣了一下，似乎没料到马晓东会这么正式地道谢，他有些不自在地别过脸，胡乱抹了把脸：“少来这套！俺就是……就是顺手！”

夕阳的余晖穿过树叶的缝隙，洒在两人身上，一个坐着，一个瘫着，都无比狼狈。

山林寂静，只有风穿过树梢的声音。

马晓东看着高粱别扭的侧脸，第一次觉得，这只“野狗”，或许真的能成材。

高粱心里也犯着嘀咕，这马晓东，好像……也没那么讨厌？

远处，知青点隐约传来的喧闹和人影，正朝着他们的方向快速靠近……