山沟沟里没啥秘密。马晓东摔伤脚被高粱背回来的事，第二天就在知青点和附近寨子传开了。

有人说高粱这小子傻，救个瞧不起他们的“城里人”；也有人私下议论，说马晓东命大，要不是碰上高粱那个“山里通”，指不定遭啥罪呢。

马晓东的右脚踝崴得不轻，肿得老高，暂时是下不了地了。知青点组长给他批了假，让他好好养着。

活儿是干不了了，但马晓东闲不住。他靠着床头，就着从窗户透进来的光，翻看着那本边角都磨毛了的《军事基础常识》，旁边还放着个笔记本和铅笔头。

门吱呀一声被推开个缝，一个黑脑袋探了进来，是高粱。

他手里端着个粗陶碗，里面是黑乎乎的药渣子，散发着一股浓重苦涩的气味。

“喏，寨子里老阿婆给的，说是消肿的土方子，让你敷上。”高粱把碗往床头的小木凳上一墩，眼神飘忽，就是不怎么看马晓东，“俺可告诉你，别嫌脏，管用就行！”

马晓东放下书，看了看那碗药渣，又看了看高粱胳膊上结痂的划痕和膝盖上那块显眼的青紫，心里有点不是滋味。“谢谢。你的伤……”

“俺这算个屁！”高粱满不在乎地一挥手，像是要挥掉什么不自在的东西，“皮糙肉厚，两天就好！哪像你们……”他话说到一半，瞥见马晓东肿起的脚踝，把后面“细皮嫩肉”几个字咽了回去，改口道，“……你得歇多久？”

“得几天吧。”马晓东说。

屋里一时陷入沉默，只有窗外知了在没完没了地叫。

高粱杵在那儿，走也不是，留也不是。他眼神乱瞟，最后落在马晓东那本《军事基础常识》上，封面是个红五星。

“你看这玩意儿干啥？”他忍不住问，带着点好奇。

“随便看看。”马晓东语气平淡。

“这有啥好看的，能当饭吃？”高粱撇撇嘴，他觉得这些字啊图的，远不如山里的野果子实在。

马晓东抬眼看他：“不能当饭吃，但能长见识。你想认字吗？”

高粱像是被蝎子蜇了一下，猛地后退半步，脸上有点挂不住：“认字？俺一个山里混饭吃的，认那玩意儿干啥？不学！”

马晓东没强求，只是重新拿起书，不再说话。

高粱觉得更不自在了，嘟囔了一句“俺走了，药记得敷”，几乎是逃也似的离开了屋子。

接下来几天，高粱时不时会“路过”知青点，有时丢下几个刚摘的野山梨，有时是几条用树枝穿着的溪水里摸来的小鱼。

他从不进门，总是在窗户根底下或者门口完成“投放”，然后迅速消失。

马晓东看着那些带着泥土气息的“礼物”，有些哭笑不得，但心里那点暖意却挥之不去。

脚伤好些了，能慢慢挪动的时候，马晓东就拄着根树枝削成的简易拐杖，坐到知青点院门口的那块大石头上看书。

傍晚时分，收工回来的知青们三三两两走过，高粱也混在其中，他总是落在最后，磨磨蹭蹭。

这天，马晓东看他过来，合上书，叫住了他：“高粱，过来。”

高粱脚步一顿，警惕地看着他：“干啥？”

“问你个事。”马晓东指了指旁边的空地，“坐。”

高粱犹豫了一下，还是走过去，没坐，就那么蹲着，像只随时准备窜走的山猫。

马晓东也不在意，拿起放在旁边的搪瓷缸子，喝了一口水，状似随意地问：“你以后，就打算一直这么在寨子里混着？没想过干点别的？”

“混着咋了？”高粱梗着脖子，“有口饭吃，饿不死就行。”

“饿不死就行？”马晓东重复了一遍，语气里听不出情绪，“你爹娘要是知道你这么想，能安心？”

这话戳到了高粱的痛处，他猛地抬起头，眼睛瞪圆了，带着怒意：“你少提俺爹娘！”

马晓东迎着他的目光，毫不退让：“好，不提。那你告诉我，你除了在山里跑得快，力气大点，还会什么？要是哪天寨子容不下你了，或者山里的东西不够吃了，你去哪儿？干什么？”

高粱张了张嘴，想反驳，却发现脑子里空空的，一个字也蹦不出来。马晓东的问题像石头一样砸在他心上。他从来没想过那么远，过一天算一天，是他活了十几年的全部哲学。

“关……关你屁事！”他憋了半天，只能挤出这么一句毫无杀伤力的话。

“是不关我事。”马晓东转过头，看着远处沉入山峦的夕阳，余晖给他侧脸镀了层金边，“但我看你小子，不是真愿意烂在这山沟里的种。”

他拿起那本《军事基础常识》，拍了拍封面上的灰：“认识字，就能看懂更多东西，知道山外面是啥样，知道自己还能干啥。力气大是本事，但光靠力气，走不远。”

高粱蹲在地上，低着头，手指无意识地抠着地上的泥土。

马晓东的话在他脑子里嗡嗡作响。山外面……他偶尔也会想象，但那太模糊了，像隔着一层厚厚的雾。

认字……他真的能行吗？

“俺……俺脑子笨。”他声音闷闷的。

“没试过怎么知道笨？”马晓东把书递到他面前，“从最简单的开始。一天认五个，我教你。”

高粱看着那本书，封面上的红五星在夕阳下好像闪着光。他内心挣扎得厉害，一方面是对未知的抗拒和对自己能力的怀疑，另一方面，又有一股说不清道不明的渴望，被马晓东那句“不是真愿意烂在这山沟里”给勾了起来。

他猛地抬起头，一把抓过那本书，动作粗鲁，像是抢什么宝贝：“认就认！五个就五个！俺还怕了不成！”说完，抱着书就要跑。

“等等。”马晓东叫住他，嘴角似乎有极淡的笑意闪过，“书是我的，就在这儿看。还有，手洗干净再碰。”

高粱脸一红，悻悻地停住脚步，把书小心翼翼地在裤子上蹭了蹭，好像那样就能把手上的泥蹭掉似的。他挪到马晓东旁边，隔着半个人的距离，学着马晓东的样子，靠着石头坐下，笨拙地翻开书页。

第一页是目录，密密麻麻的字，看得他头晕。

马晓东指着最前面的两个字：“这个，念‘中’，这个，念‘国’。中国，就是咱们的国家。”

高粱跟着念，声音干涩：“中……国。”

“对。写给你看。”马晓东拿起铅笔头，在笔记本的空白处，一笔一划，写得端端正正。

高粱凑过去看，那字迹工整清晰，跟他鬼画符似的泥地划拉完全不一样。他伸出粗糙的手指，隔着一点距离，小心翼翼地描摹那字的轮廓。

夕阳把两人的影子拉得很长，一个坐着，一个半靠着，一个教得耐心，一个学得笨拙却认真。

院子里其他知青看到这景象，都有些诧异，但没人过来打扰。

认了三个字，高粱就觉得脑子有点转不动了，那些笔画在他眼里像缠在一起的麻绳。

“今天就到这。”马晓东合上书，“明天再继续。”

高粱如蒙大赦，松了口气，又有点意犹未尽。他站起身，拍了拍屁股上的土，想把书还给马晓东。

“书你先拿着。”马晓东说，“晚上睡觉前，把那三个字在心里默写几遍。”

高粱一愣，看着手里的书，像捧着个烫手山芋，又像是得了什么了不起的宝贝。“……弄坏了俺可不管。”

“弄坏了照价赔偿。”马晓东语气没什么起伏。

高粱“哼”了一声，把书紧紧揣进怀里，转身走了。这回，他的脚步不像来时那么飘忽，反而有点沉甸甸的。

他没直接回寨子，而是绕到知青点屋后那棵老槐树下，三两下爬了上去，找了个结实的树杈窝着。怀里揣着的书硬邦邦的，硌得他心慌。他掏出书，翻到第一页，盯着那“中”、“国”两个字，嘴里无声地念念有词，手指头还在膝盖上比划。

嘴里闲着，他顺手扯了根草茎叼着，眼神却不自觉地瞟向知青点院子。

马晓东正坐在院里的水井边，就着盆水洗手。夕阳的余晖落在他侧脸上，手指在水里仔细搓揉，连指甲缝都不放过。

高粱蹲在树杈上，眯眼瞧着，心里琢磨：“这姓马的，长得是挺周正，怪不得点里那几个女知青总偷偷瞅他。就是太讲究，个大老爷们儿，洗个手都恨不得搓掉层皮。”

正胡思乱想，底下传来马晓东的声音，不高不低，刚好能听见：“看够了就下来，那树杈子快让你压断了。”

高粱吓了一跳，差点从树上栽下去。他梗着脖子，强装镇定：“谁……谁看你了！俺在这儿温习……温习功课！”这新词他刚学，用起来还有点烫嘴。

马晓东甩了甩手上的水珠，扶着拐杖站起身，抬头看他，脸上没什么表情，眼神里却有点似笑非笑的意思：“温习功课？行。那你自己慢慢温习。”

说完，转身拄着拐杖真要走。

“哎！”高粱急了，三两下从树上出溜下来，挡在马晓东面前，挠了挠刺猬一样的头发，眼神飘忽。他脸上前几天钻林子被树枝划破的口子结了痂，汗一浸，又疼又痒，让他忍不住想挠。想起马晓东之前的话，他声音嗡嗡地问：“那啥……你那雪花膏，真管用？就……就是破了皮儿的地方。”

马晓东脚步顿住，有点意外地挑眉，看了看他脸上的血道子：“怎么？知道疼了？”

高粱脸上有点挂不住，梗着脖子：“俺就是问问！谁稀罕那玩意儿！”

马晓东没戳穿他，从随身挎着的那个洗得发白的军绿挎包里，掏出那个小圆铁盒，递过去：“试试。抹上点儿，好的快，也省得你总去挠。”

高粱看着那干干净净的小盒子，没接，手在脏兮兮的裤子上蹭了蹭。

马晓东直接把盒子塞他手里：“拿着吧。破了相，以后更找不着媳妇儿。”

“俺用不着找！”高粱像被烫了似的，差点把盒子扔回去，但手指碰到那冰凉的铁皮，又下意识攥紧了。他憋了半天，才挤出一句：“……谢了。俺……俺认字抵！”

马晓东终于忍不住，嘴角弯了一下：“行，抵了。不过字还得认。”

说完，他绕过高粱，拄着拐杖朝宿舍走去。

高粱捏着那雪花膏盒子，站在原地，看着马晓东一瘸一拐的背影，心里像有只猫在挠。

他低头瞅了瞅盒子，打开，一股淡淡的香味飘出来，跟他闻过的所有味道都不一样。他抠了一小点，犹豫着抹在脸颊的伤口上，一阵清凉感传来，确实舒服了不少。

“这玩意儿……还挺好用……”他小声嘀咕着，把盒子小心翼翼揣进兜里，跟那本《军事基础常识》放在一起，像藏了两个什么宝贝。

打那以后，两人之间那层看不见的隔阂，好像又薄了一点。高粱再来找马晓东认字时，似乎也自然了些，虽然还是别别扭扭，但至少不会像刚开始那样，像只随时要炸毛的猫了。

走了几步，他忽然停下来，背对着马晓东宿舍的方向，声音不大但清晰地传来：“那个药……管用不？”

马晓东在屋里，看了看自己依旧肿着但疼痛减轻不少的脚踝，隔着窗户回了两个字：“管用。”

高粱没再说话，只是肩膀似乎松快了些，揣着他的两个“宝贝”，加快脚步融入了渐深的暮色里。

马晓东看着他的背影直到消失在山路拐角。他拿起旁边的搪瓷缸，慢慢喝完了里面已经凉透的水。

他知道，让这块顽石开窍不是一朝一夕的事，但今天，总算又敲开了一丝缝隙。

夜风吹过，带着山野的气息和淡淡的雪花膏香味儿。

知青点里亮起了煤油灯微弱的光。

这片土地上的日子依旧艰苦，但有些东西，正于细微处，悄然发生着改变。