日子像山涧的水，看似凝滞，实则悄悄流淌。

马晓东的脚踝好了七七八八，虽然还不能干重活，但已经能丢掉拐杖，在知青点和附近慢慢走动了。高粱认字的进度，也跟他脚踝消肿的速度差不多，慢，但确实在往前走。

下午，马晓东被安排了个轻省活儿——坐在谷场边上看晒的谷子，顺便赶赶麻雀。他拿了本书，找了个树荫坐下。

没一会儿，就听见熟悉的脚步声，踢踢踏踏，带着点不情愿的劲儿。抬头一看，果然是高粱。他磨磨蹭蹭走过来，手里攥着那本《军事基础常识》，书角有点卷了，封面上还沾着几个泥手指印。

“那三个字……俺忘了俩。”高粱把书往马晓东面前一递，梗着脖子，眼神瞟向别处，耳朵根却有点红。

马晓东没接书，只抬了抬下巴：“哪两个忘了？”

“……‘国’字里面那一点，还有……‘人’字那一捺，总觉着它该往上翘。”高粱嘟囔着，手指在裤缝上无意识地划拉。

马晓东没说话，拿过旁边的树枝，在泥地上工工整整写下“中国”和“人民”四个字。“看清楚了。‘国’字方方正正，一点在里面，不能丢。‘人’字一撇一捺，互相支撑，站稳了，不能飘。”

高粱蹲下来，盯着那几个字，眉头拧成了个疙瘩。他伸出黑乎乎的手指，照着地上的笔画，一遍遍描。嘴里还念念有词：“一点在里面……一捺要站稳……”

马晓东看着他专注又笨拙的侧脸，没催促。谷场边的风吹过来，带着新谷的香气和泥土的腥气。

描了十几遍，高粱猛地抬头：“俺会了！”他眼里有点亮光，像是打了一场胜仗。他抢过马晓东手里的树枝，在旁边歪歪扭扭地写下“中国”和“人民”，字写得又大又丑，像喝醉了酒的螃蟹，但笔画总算没错。

“嗯。”马晓东淡淡应了一声，算是肯定。

高粱像是得了天大的鼓励，咧开嘴笑了，露出一口白牙。他拍拍手上的泥，一屁股坐在马晓东旁边，也不嫌地上脏。

“诶，马晓东，”他用手肘碰碰马晓东，“北京……啥样儿？是不是楼都特别高，马路特别宽？小汽车满地跑？”

马晓东合上书，目光看向远处层叠的山峦：“楼是比这儿高，马路是比这儿宽。早上上班的时候，自行车流跟河似的。”

高粱咂咂嘴，努力想象着那条“自行车河”，觉得有点不可思议。“那……比上海呢？俺听人说，上海才叫花花世界。”

“上海……”马晓东顿了顿，他随父亲在那里生活过几年，“洋气，热闹。外滩的老建筑，南京路上的霓虹灯，晚上亮起来，是另一种好看。”

高粱听得入神，眼睛里闪着憧憬的光，但很快又黯淡下去。“那都是你们城里人的地方。”他抓起一把地上的土，又任由它们从指缝溜走，“跟俺没啥关系。”

“怎么没关系？”马晓东转过头看他，“国家建设，四面八方都需要人。认识字，有本事，哪里都能去。”

高粱没吭声，只是低头看着自己粗糙的手掌。这双手会爬树，会摸鱼，会抢收庄稼，可现在，好像隐隐约约，被马晓东指引着，要去触碰一些他以前觉得遥不可及的东西。

沉默了一会儿，高粱忽然想起什么，从兜里掏出那个雪花膏盒子，已经瘪下去一小块。“这玩意儿快用完了，还你。”他递过去，有点不舍。

马晓东没接：“你用吧。我还有。”

高粱立刻把手缩回来，飞快地把盒子揣回兜里，好像怕马晓东反悔。“那……俺可不白要你的！明天，明天俺给你弄点好吃的！”他信誓旦旦。

马晓东不置可否。

第二天傍晚，收工哨响过没多久，高粱果然又溜达过来了。这次他没空手，神神秘秘地从背后拿出一个用宽大树叶包着的东西，一层层揭开，里面是几只烤得焦黄喷香的蚂蚱，还有两个乌漆嘛黑的鸟蛋。

“喏！好东西！”高粱把树叶包往马晓东面前一送，一脸“快夸俺”的表情，“俺在那边草坡上逮的，用火烤的，香着呢！这鸟蛋可是俺爬树掏的！”

马晓东看着那几只黑乎乎的烤蚂蚱和沾着草灰的鸟蛋，一时不知该作何表情。他们知青点伙食差，油水少，这东西确实算“好东西”了，但这方式……

“你掏鸟蛋，不怕被老乡看见？”马晓东拿起一只烤蚂蚱，剥开焦黑的外壳，里面露出嫩白的肉。

“俺机灵着呢！”高粱盘腿坐下，自己也拿起一只蚂蚱，扔进嘴里嚼得嘎嘣脆，“快尝尝！比你们那红薯片子有味儿多了！”

马晓东试着咬了一口，肉质紧实，带着股焦香，确实别有风味。他慢慢吃着，看着高粱一脸期待地望着他。

“咋样？”

“还行。”

“啥叫还行？那是相当行！”高粱不满意这个评价，又把一个剥好的鸟蛋塞给马晓东，“俺跟你说，这山里能吃的东西多着呢！饿不着！”

马晓东接过鸟蛋，没说话。他知道，这是高粱能拿出的最好的“回报”了。这种带着野性的、纯粹的分享，有时候比任何言语都更有分量。

几口吃完，高粱抹抹嘴，又主动掏出那本书：“今天学哪五个？”

夕阳下，两人一个教，一个学，影子再次被拉长。只是这一次，两人之间的距离，似乎比上次又近了一点。

高粱的问题也多了起来，不只是问字，偶尔也会指着书上的插图——比如一辆坦克，或者一架飞机，问马晓东：“这铁疙瘩真能跑那么快？”“这铁鸟真能飞上天？”

马晓东尽量用他能听懂的话解释。

高粱听得眼睛发亮，嘴里啧啧称奇：“乖乖，这要是能亲眼看看就好了……”

学习的间隙，高粱的“老毛病”也没改。比如马晓东拿出搪瓷缸喝水，他就忍不住撇嘴：“穷讲究！”比如马晓东把笔记本和铅笔摆放得整整齐齐，他又要嘀咕：“跟个大姑娘似的……”

马晓东通常不理会，最多淡淡瞥他一眼。有时候被嘀咕烦了，会冷不丁抽问一个刚才教过的字。高粱要是答不上来，立刻臊眉耷眼，抓耳挠腮，那点嚣张气焰瞬间就熄火了。

这天学的五个字里，有个“军”字。马晓东写得特别认真。

“军，军人，军队。”他解释道，“保家卫国的。”

高粱看着那个字，眼神有点直。“俺爹……俺娘……”他声音低了下去，后面的话没说出口。

马晓东知道他想说什么，他爹娘就是在那段艰难的岁月里没的。

“想过当兵吗？”马晓东忽然问。

高粱猛地抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下，随即又低下头，用脚碾着地上的土坷垃：“当兵？人家能要俺这样的？字都认不全……”

“想，就行。”马晓东合上书，看着天边最后一丝霞光，“事在人为。”

高粱没再说话，只是把那个“军”字，用手指在泥地上反反复复写了好多遍，比任何一次都认真。

夜幕降临，气温降了下来。马晓东收拾东西准备回屋。

高粱也跟着站起来，拍了拍屁股上的土。他犹豫了一下，从另一个兜里掏出个东西，塞到马晓东手里。

那是一个用草茎编得歪歪扭扭的蝈蝈笼子，里面空空的。

“给你。以后抓了蝈蝈，给你放里面听叫。”高粱说完，也不等马晓东反应，转身就跑，身影很快消失在越来越浓的夜色里。

马晓东拿着那个粗糙的、带着高粱手心温度的蝈蝈笼，站在原地。笼子编得很难看，几根草茎还支棱着。

他低头看了很久，然后把它小心地放进了自己的军绿挎包里，跟那个搪瓷缸、笔记本放在了一起。

夜风吹过谷场，带来凉意，也带来了远处寨子里隐约的狗吠。

马晓东抬头看了看墨蓝色的天幕上刚刚亮起的几颗星星，心里某个地方，似乎也被那笨拙的蝈蝈笼子，轻轻撞了一下。