天刚蒙蒙亮，知青点就响起了洗漱的动静。马晓东用冷水仔细擦完脸，正对着窗户上那块破镜子整理衣领，就听见外面一阵鸡飞狗跳的喧闹，夹杂着几声带着山东腔的怒骂。

“小兔崽子！敢偷老子的鞋！看俺不揍死你！”

是高粱的声音。

马晓东皱了下眉，放下搪瓷缸走了出去。

院子里，高粱正追着一个半大小子满院跑。那小子是寨子里有名的调皮蛋，叫黑娃，此刻手里挥舞着一只破解放鞋，正是高粱天天穿的那双。高粱气得脸红脖子粗，脚上只穿着一只鞋，追起来一瘸一拐，模样颇为滑稽。

“你给我站住！把鞋还俺！”

“就不给！追得上算你本事！”黑娃灵活地绕着晾衣杆跑，还回头做鬼脸。

其他知青有的看热闹，有的试图劝阻，但效果甚微。马晓东没急着上前，他靠在门框上，看着高粱那又急又怒的样子，觉得有点好笑，又有点无奈。

这家伙，有时候精明得像山里的狐狸，有时候又莽撞得像头小牛犊。

眼看高粱就要抓住黑娃，黑娃却把手一扬，那只破鞋划了道弧线，“噗嗤”一声，精准地落进了院墙角那个积着浑浊雨水的泥坑里。

院子里瞬间安静了一下。

高粱看着泥坑里那只鞋，眼睛都红了。

这双鞋再破，也是他唯一的鞋。他猛地吼了一嗓子，就要扑过去跟黑娃拼命。

“高粱。”马晓东的声音不高，却让高粱的动作顿住了。

他喘着粗气回头，看见马晓东平静地看着他。

“跟个孩子较什么劲？”马晓东走过来，目光扫过吓得往后缩的黑娃，又落回高粱身上，“鞋脏了，洗洗就行。人要是犯了浑，可就难办了。”

高粱胸口剧烈起伏，瞪着马晓东，又瞪了黑娃一眼，最终还是悻悻地收了架势。他走到泥坑边，默默地把鞋捞出来，鞋帮子上沾满了黑黄的泥浆，湿漉漉、沉甸甸的。

“俺就这一双鞋……”他低着头，声音闷闷的，带着点委屈。

马晓东没说话，转身回了屋。过了一会儿，他拿着双半旧的解放鞋走出来，递到高粱面前。“先穿我的。码数可能大点，垫点东西将就一下。”

高粱愣住了，看着眼前这双虽然旧但干净完整的鞋，没接。“俺……俺不要。”

“脚磨破了，怎么上工？怎么……”马晓东顿了顿，“怎么来找我认字？”

最后这句话戳中了高粱。

他犹豫了一下，伸手接过鞋，声音像蚊子哼：“……俺洗干净就还你。”

“嗯。”马晓东应了一声，看着高粱抱着那双湿鞋和新鞋，一瘸一拐地走到井边，开始吭哧吭哧地刷鞋。

黑娃早溜得没影了。

看热闹的知青们也散了。

清晨的院子里，只剩下井绳吱呀作响的声音和高粱刷鞋的唰唰声。

马晓东拿起靠在墙边的锄头，准备跟队伍下地。经过井边时，他脚步没停，只留下一句：“下午老地方，别迟到。”

高粱没抬头，只是用力刷鞋的动作顿了一下，然后更用力地“嗯”了一声。

下午，谷场边的树荫下。

高粱来得比平时都早，脚上穿着马晓东那双明显大了一号的鞋，走路有点踢踏。他看见马晓东过来，有点不自然地挪了挪脚。

“鞋……俺用干草塞了塞，还行。”他解释道。

马晓东没在意这个，坐下拿出书。“今天学新的。”

学习照常进行。

高粱比平时更专注，好像想把上午丢的面子靠认字找补回来。马晓东教得也耐心，偶尔纠正他的发音和笔顺。

学到一半，高粱忽然停下，从兜里掏出个东西，飞快地塞到马晓东手里。

是个木头削的小枪，巴掌大小，粗糙得很，枪管都是歪的，但能看出大概形状。

“俺……俺自己削的。”高粱眼神飘忽，不敢看马晓东，“削得不好……你别嫌弃。”

马晓东拿着那把小木枪，指尖能感受到木头粗糙的纹理和笨拙的刀工。他想起自己小时候在部队大院，也有过一把精致的玩具手枪，跟这个天差地别。

“为什么削个枪？”他问。

高粱挠挠头：“你不是老看那本讲打仗的书嘛……俺就想着……诶呀，你爱要不要！”他说着就要把枪抢回去。

马晓东手一缩，避开了。“我要。”

高粱动作停住，看着马晓东把那只歪歪扭扭的小木枪也收进了那个军绿挎包，跟他那个宝贝搪瓷缸、笔记本，还有那个丑蝈蝈笼子放在了一起。

他嘴角忍不住往上翘了翘，又赶紧压下去，装作若无其事地指着书上一个字：“这个念啥来着？俺又忘了。”

夕阳西下，学习结束。

马晓东收拾东西，高粱蹲在旁边，没像往常一样立刻跑掉。

“马晓东，”他忽然问，声音有点低，“你们知青……是不是以后都要回城里的？”

马晓东动作没停：“政策是这样。”

“哦……”高粱低下头，用手指在地上乱画，“那……你也会走？”

马晓东拉上挎包拉链，站起身，看着远处暮色中起伏的山峦：“也许吧。”

高粱不画了，抬起头，看着马晓东被夕阳勾勒出的清晰侧影，张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说出来。

他只是觉得心里头突然空了一块，像被人挖走点什么似的。以前他从没想过马晓东会走，好像这个人就该一直在这儿，在这个山沟沟里，坐在谷场边的大石头上，等他来问东问西，教他认那些曲里拐弯的字。

马晓东低头看他：“怎么？怕我走了，没人教你认字了？”

“谁怕了！”高粱像被踩了尾巴，猛地跳起来，“俺自己也能学！”

马晓东看着他炸毛的样子，没再说什么，只是拍了拍挎包：“明天见。”

看着马晓东走远的背影，高粱没像以前那样立刻离开。他在那块大石头旁边蹲了许久，直到天色完全黑透，寨子里的灯火零星亮起。

他低头看了看自己脚上那双不合脚的鞋，又想起马晓东那个装着他送的蝈蝈笼子和木枪的挎包，心里乱糟糟的。

夜风吹过，带着凉意。高粱站起身，跺了跺脚，朝着寨子的方向走去，脚步却比来时沉重了许多。

马晓东回到知青点，屋里煤油灯已经点亮。他放下挎包，拿出那个小木枪，就着灯光看了看。刀工确实拙劣，但握在手里，却有种沉甸甸的分量。

他把木枪放在枕头边，和那个蝈蝈笼子放在一起。

窗外，是云南沉静的夜，和远处连绵不绝的黑色山影。