四月的天说热就热，上午九点，日头已经能晒得人脖子发烫。

钱嘉行蹬着那辆除了铃不响哪都响的“永久”二八大杠，链条咔哒咔哒的声响在空荡荡的厂区水泥路上格外清晰。车把上挂着的铝饭盒随着颠簸轻轻晃动。

路过东墙时，他眼角余光扫过那片斑驳的墙面。

“高科技灭了世界”几个褪成粉白色的宋体字下面，最后两个字几乎看不清了。

再往下，“人定胜天”倒是刷得崭新。

守门的老孙头私下念叨过，下季度工资能不能发，得看县里拨不拨款。

老头昨晚喝了点酒。

拉住钱嘉行说，他柜子里攒了二十三张“工业券”，不知道还能不能兑出台半导体。

右手腕突然传来一阵刺痒。

钱嘉行捏闸，单脚撑地。

撸起洗得发白的劳动布袖口，那块指甲盖大小的暗红色胎记正微微发红，摸上去有点烫手。

他用拇指使劲搓了搓，刺痛感反而更明显。

“又来了。”他低声咕哝一句。

机修车间闷得像蒸笼。

头顶那台巨大的排风扇有气无力地转着。

几个老师傅蹲在门口水泥台阶上抽烟，蓝色工装敞着怀。

看见钱嘉行，有人抬了抬夹着烟的手，算是打过招呼。

他的工位在靠窗第三个台钳。工具箱擦得锃亮。

刚套上工装，瘦猴就蔫头耷脑地晃进来：“行哥，今天还磨轴承吗？库房那堆废轴承，咱都磨第三遍了……”他说话时手指无意识地捻着工作服上一根脱出的线头，捻得细细的。

“那你想干啥？”钱嘉行翻开工作日志，昨天的日期下面一片空白。

“去赶集啊。”

瘦猴凑过来，压低声音，“今儿初八大集，牲口市肯定热闹。听说还来了批蒙古马，看看去？”

窗外，日头又爬高了一截。

远处打谷场方向传来隐约的喧闹声。

钱嘉行合上日志。

“去跟组长说，领两个报废的犁铧，就说要去农机站配零件。”

“得嘞！”瘦猴眼睛一亮，转身时差点带倒墙角的热水瓶。

两人推着平板车出厂门时，老孙头正端着搪瓷缸子在门口刷牙。

老头满嘴白沫，挥挥手：“早去早回啊，下午可能要清点库房。”

说完又想起什么，含糊补充道：“小钱，那半导体的事……我再琢磨琢磨。”

一拐出厂区，空气立刻活泛起来。

土路两边的杨树叶子绿得发亮，风里混着牲口粪和炸油条的香味。

越往前走，嘈杂声越响。

集市从老戏台一直延伸到河滩。

钱嘉行把平板车寄存在熟人的杂货摊后面，和瘦猴挤进人流。

他其实没什么要买的，就是喜欢这种人挤人的热闹——厂里太安静了，静得让人心里发空。

牲口市在河滩东头。

还没走近，就听见牛哞马嘶。

几十头牲口拴在临时钉的木桩上，主人们蹲在阴凉处抽烟。

空气里飘着草料和牲畜身上温热的气味。

“看那边！”瘦猴忽然拽他袖子。

人群围成了个圈。

圈中央，一头黄牛侧躺在地上，后腿不停地抽搐。

牛主人是个五十来岁的黑脸汉子，急得满头大汗，正试图掰开牛嘴灌一碗黑乎乎的药汤。

牛猛地一甩头，药汤洒了一地。

“让让。”

一个声音从人群外传来。

钱嘉行转头，看见个穿蓝布衫的姑娘挤进来——十**岁模样，两根麻花辫搭在肩上，额前碎发被汗黏在皮肤上。她背着个鼓鼓囊囊的土布包。

最让钱嘉行注意的是她的手。

手指细长，皮肤白净得不像常干农活的，但指甲剪得极短，甲缘有几道细小的裂口。

还有右手腕上……

那块暗红色的胎记。

和他的一模一样。

就在这一瞬间，钱嘉行右手腕的胎记突然轻轻一跳，像有什么东西隔着皮肉拨了根弦。

他下意识按住，刺痒感比刚才更明显了些。

“我能看看吗？”姑娘已经蹲在牛旁边，声音不高，但清晰。

汉子抬头，愣住：“你？”

“我试试。”姑娘的手已经按在牛腹上，动作干脆。

周围几个老把式皱起眉——哪有姑娘家这么碰牲口的？

钱嘉行却盯着她的动作。

那双手在牛腹不同位置按压，指尖力度均匀，每次停顿两三秒，像是在听什么。

按到右腹某个点时，她的动作停了。

“肠套叠。”她抬起头，额角有汗珠滚下来，“得马上推回去，再拖肠子就坏死了。”

“啥、啥叫肠套叠？”汉子结巴了。

“一段肠子套进另一段里了。”

姑娘语速很快，“现在推回去还有救。需要三四个人按住牛，再找块宽木板。”

人群骚动起来。

汉子看着牛越来越弱的抽搐，一咬牙：“听她的！来几个人搭把手！”

两个壮劳力站出来。

姑娘指挥他们把牛抬到门板上，麻绳固定四肢。

她从布包里取出一个扁铁盒——里头整齐排着几样工具：短柄柳叶刀、止血钳、缝针、羊肠线。

全都闪着冷光。

钱嘉行瞳孔微缩。

这些工具太专业了，不像普通兽医用的。

姑娘用白酒冲洗双手和工具，单膝跪在牛侧。

刀刃在晨光里划出短弧——切口精准落在右腹中线旁三指处。

几乎没出血。

她的手探入切口。

周围瞬间安静了。

只能听见牛粗重的喘息，和远处集市模糊的喧闹。

时间过得很慢。

钱嘉行看见她手臂线条绷紧，汗顺着鼻尖往下滴。

她的表情专注得吓人，嘴唇抿成一条直线，眼睛盯着虚空——仿佛能透过皮肉看见里面。

忽然，她深吸一口气，手腕做了个巧妙的旋转动作。

牛发出一声沉闷的呻吟。

“好了。”她抽出手，“肠子复位了。现在缝合。”

止血钳夹合创缘，针线穿梭。

缝合动作流畅得像练过千百遍——每针间距相等，打结干净利落。

最后敷上捣碎的草药，绷带包扎。

整个过程不到一刻钟。

当她剪断最后一根线头时，牛已经停止了抽搐。

又过了一会儿，牛睁开眼睛，虚弱地叫了一声。

“活了！真活了！”汉子激动得声音发颤。

人群轰地炸开。好几个牲口贩子挤过来，争着问能不能给自家牲口也看看。

姑娘却只是站起身，用白酒擦手：“三天别喂硬料，只给温水和嫩草。伤口别沾水。”

她从布包里取出个小纸包，“这个分三次拌在水里喝。”

汉子颤抖着手接过，慌忙掏钱——

一卷毛票，数出三张五块的，又加两张一块的：“姑娘，十七块，您一定收下！”

十七块。

相当于普通工人半个月工资。

姑娘接过来，直接揣进上衣内兜，连数都没数。

“够了。”她说，然后抬眼看向周围，“还有谁家牲口不舒服？”

“我！我家的驴不吃草！”

“我家的猪拉稀三天了！”

人群立刻把她围住了。

钱嘉行被挤到外围，只能透过缝隙看见她蹲下的背影——蓝布衫后背已经汗湿了一片。

瘦猴凑过来，咂着嘴：“乖乖，这手艺……该不是蒙的吧？行哥，你说她是哪来的？”他说话时脚尖无意识地碾着地上的一个小土块，把它碾得粉碎。

钱嘉行没说话。

他的右手腕又开始刺痒，这次还带着细微的灼热感，像有什么东西在皮肤底下醒过来。

更奇怪的是，当李青玥的手在牛腹腔内动作时，他手腕的皮肤会不自觉地发紧，仿佛能隔空感受到那种温热的、滑腻的触感。

他用力按了按胎记，目光却没法从那个忙碌的身影上移开。

接下来一个多钟头，那姑娘几乎没停过手。

驴的牙结石被她用特制的锉刀磨平，猪的腹泻开了三味草药，羊的呼吸道感染做了穿刺排脓……每个病例她都处理得干净利落，诊断快得惊人。

收的钱也五花八门：五块、八毛、甚至有人用两只老母鸡抵诊金。她都照单全收。

快中午时，集市的人渐渐少了。

姑娘终于得空坐下，在河滩边洗了手，从布包里拿出个冷馒头啃。

她吃得很急，两三口就咽下去半个，显然是饿狠了。

钱嘉行犹豫了一下，从怀里摸出铝饭盒，走过去。

“给。”他把饭盒放在她旁边的石头上，“二合面的，比冷馒头强点。”

姑娘抬起头。

这是钱嘉行第一次看清她的正脸——皮肤很白，五官清秀，尤其那双眼睛，瞳孔颜色比常人稍浅，在阳光下像两颗琥珀。此刻，这双眼睛里没什么情绪，平静得像深潭。

她看了看饭盒，又看了看他。

“不用。”声音还是那样，不高不低。

“就当诊金。”钱嘉行在她对面蹲下。

“我也学了几手——刚才你给驴磨牙那角度，选得巧，既除了结石又没伤到牙髓。”

姑娘咀嚼的动作停了停。

她重新打量他，目光落在他洗得发白的工装袖口上：“农机厂的？”

“机修车间，钱嘉行。”

“李青玥。”

她报完名字，终于打开饭盒。

里头除了馒头，还有几块酱萝卜。

她夹起一块萝卜，脆生生地嚼着，眼睛却望向远处的农机厂方向。

“你们厂，三排二栋怎么走？”

钱嘉行心里一动：“找人？”

“嗯。”李青玥没多说，但补充了一句，“下午再去。听说厂里澡堂子有热水？”

“有是有，但……”钱嘉行顿了顿，“得是厂里职工或者家属才行。”

李青玥点点头，继续吃饭。

等吃完最后一口馒头，她站起身，拍了拍裤子上的土：

“谢了。下午我去厂里，要是门卫拦，就说找你。”

没等钱嘉行回答，她已经背起布包，朝集市另一头走去——那边是卖药材的摊子。

瘦猴这才凑过来，眼睛还盯着李青玥离开的方向：

“行哥，这就放走啦？我还以为你俩得多唠会儿呢。”

钱嘉行没接话，目光追着那个蓝色的背影。

李青玥在几个药材摊前停下，快速挑了几样——柴胡、黄芩、金银花。

她讨价还价很熟练，最后用刚才挣的零钱付了账。

然后，她径直出了集市，往镇子西头去了——那不是去农机厂的方向。

“跟不跟？”瘦猴跃跃欲试。

钱嘉行看了眼日头：“先回厂。她下午肯定来。”

回程路上，瘦猴喋喋不休地猜李青玥的来历。钱嘉行一直没吭声。

他右手腕的胎记还在隐隐发烫。

那些隔空的触感幻觉让他心里发毛——这已经不是“火痣”天热发烫能解释的了。

他和那个李青玥之间，肯定有什么不对劲的联系。

平板车碾过土路，车上的旧犁铧哐当作响。

远处，农机厂的红砖房渐渐清晰，沉默地立在正午的阳光下。

下午两点，厂区静得能听见知了叫。

钱嘉行在车间里心不在焉地打磨轴承，砂轮摩擦金属的声音单调刺耳。

组长背着手溜达过来看了一眼，摇摇头走了——

大家都清楚，这些活纯粹是为了让厂子看起来还在“正常生产”。

三点一刻，老孙头晃悠到车间门口，冲钱嘉行招手：

“小钱，有人找！说是你让来的！”老头脸上带着点看热闹的笑，“姑娘家，模样挺周正。”

车间里几个老师傅抬起头，眼神里带着好奇。

瘦猴从隔壁工位探过身，挤了挤眼睛。

钱嘉行放下锉刀，用棉纱擦了擦手，走出车间。

午后的阳光白花花地刺眼。

厂门口那棵老槐树下，李青玥正站在那儿。

背着她那个鼓鼓囊囊的土布包。

阳光透过树叶缝隙，在她身上投下晃动的光斑。

她抬起头看向钱嘉行，那双琥珀色的眼睛在阴影里显得格外清亮。

钱嘉行脚步顿了顿。

他右手腕的胎记，就在这一瞬间，突然传来一阵清晰的、温热的悸动。

仿佛有什么东西，在很远的地方，轻轻叩了一下门。

钱嘉行送她往厂里走时，目光不经意扫过三排二栋的窗户——

三楼东头那扇，窗帘似乎动了一下。等他再看，又纹丝不动了。

他没说话，只是把目光收回来，继续往前走。

------