午后的阳光斜斜的切过高二教学楼的走廊，在刚被值日生拖过的地板上闪着明晃晃的小方块。楼道里弥漫着淡淡的消毒水味和少年们汗水的味道，这是独属于校园的味道。喧闹的人声从个个教室里汹涌而出。

苏怀民抱着厚厚的一沓声乐鉴赏课教材，已经高二了学习紧张，专业课也紧张，再加上苏怀民是转校生还没有熟悉这里的教学进度，他只能更加努力。他艰难的侧着身子，试图从两个勾肩塔背大声说笑的男生间挤过去。书摞的太高，几何遮住了苏怀民所有的视线，最顶上的那本硬壳封面的《东方音乐简史》摇摇欲坠。

“不好意思，麻烦让一下……”话音刚落，肩膀措不及防被人重重撞了一下。

重心猛的一歪。那摞书像被推到的积木塔，哗啦一声，彻底失去平衡，劈头盖脸的砸落下来。硬壳书角狠狠砸到他的锁骨上了，疼的苏怀民闷哼一声。更多的书散落在地上，雪白的书页摊开，瞬间被来往的鞋底染上污秽。

撞他的那个高个子男生脚步甚至没有停下，只不耐烦的回头撇了一眼，嘟囔了一句“走路不长眼睛吗！”便于同伴嬉皮笑脸扬长而去。

苏怀民僵在原地，锁骨上还火辣辣的疼，看着那些被踩脏的新书，一股熟悉的，格格不入的孤立感像冷水泼向他 。周围都是来往的学生，他不想给别人造成麻烦，手忙脚乱的把书揽过来……他蹲下，手指还有点发颤去捡地上的书，指尖刚碰到一本被踩上半个灰黑脚印的《视唱练耳进阶教程》，一只擦得锃亮的耐克男鞋，毫不留情的踩在了书页中央，留下更清晰的印记。

是韩斯昂家里背景不知道有多大呢，就是脾气大看不起任何人，日子过的太舒服了，才被爸妈送来朝阳三中这样普通的高中的，要不然早在什么国际高中啊，高级私立学校上课了。苏怀民也知道他不好惹……

苏怀民的手指停在半空，蜷缩了一下，最终默默收回来了。他低着头，盯着那刺眼的鞋印，耳朵里嗡嗡作响，走廊上的喧闹在无限推远，又像是被放大的噪音，一下下凿着他的鼓膜。他深吸一口气，试图把那股涌上来的无力和酸涩压下去。

就在他准备再次伸手时，一只手比他更快伸出来。

骨节分明，手指细长，指甲修的干净，带着一种冷静利落的力度。那只手精准抓住踩在书上的鞋帮，用一种不容置疑的力道，将他往旁边硬生生移了半尺。

“脚，挪开。”一个清冷平静的声音响起，不高却像一块八冰丢入沸水，瞬间让周遭那一片嘈杂凝滞了片刻。

韩斯昂愣了一下，低头看见自己鞋上的手，以及手的主人___沈长青不知道什么时候站到了旁边，他没什么表情，只是微微抬眼看着对方，那双眼睛黑沉沉的，看不出什么情绪，却无端让人心头一紧。

“啊……沈…沈哥！不好意思没看见！”韩斯昂显然认得沈长青，或许是介于对方年级第一的名头，或许是别的什么，脸上闪过一丝讪讪，连忙把脚挪开，拉着同伴飞快离开。

沈长青没再看他们。他屈膝蹲了下来，就蹲在苏怀民旁边，开始一本一本地捡起散落在地上的教材。他的动作有条不紊，甚至带着点处理实验仪器般的仔细，捡起一本，用手掌拂去封面的灰尘，仔细掸掉书页边缘的脏污，摞整齐，放在一边。然后再下一本。

苏怀民怔怔地看着他。阳光从沈长青身后照过来，给他低垂的睫毛和挺直的鼻梁镀上了一层毛茸茸的金边，减弱了那份平日里的疏离感，却依旧看不出什么额外的情绪。仿佛做这件事，和解答一道物理题没什么区别，只是一种需要被高效处理的“状况”。

“谢谢。”苏怀民的声音有点干涩。

沈长青没应声，直到把最后一本被踩皱封面的书抚平，叠放在那摞重新变得整齐的书堆最上面，才站起身。他目光扫过苏怀民微微发红的锁骨——那里被书角硌出的印子很明显。

“第几节音乐鉴赏？”沈长青问，语气平淡得像在问今天天气。

“……第三节，在艺术楼308。”苏怀民下意识回答，也跟着站起来，抱起那摞被整理好的书，这次稳当了很多。

沈长青“嗯”了一声，没再多说别的，转身就朝着楼梯口的方向走去，背影很快融入了走廊流动的人群里，好像他刚才的出现和帮忙，只是一段被偶然截取又迅速播放完毕的无声胶片。

苏怀民抱着书站在原地，锁骨处的疼和刚才那冰水浇头般的难堪似乎都淡了些。他看着沈长青消失的方向，心里那点微弱的暖意还没等聚拢，就被更大的茫然取代了。他果然……还是觉得麻烦吧。

第三节上课预备铃响起时，苏怀民才抱着那摞沉重的书，气喘吁吁地爬上艺术楼三楼。308教室在走廊最尽头。他加快脚步，却在快到门口时，猛地顿住了。

教室门口，沈长青正靠墙站着，单肩松松垮垮地挂着书包带，一只手插在裤袋里，另一只手里……随意地捏着一小管崭新的绿药膏和两三片创可贴。

听到脚步声，沈长青抬起头，目光落到苏怀民身上，以及他怀里那摞书上，最后在他锁骨的红痕处短暂停留了一秒。

他没说话，只是把手里的东西递了过来。动作自然得像递过一支笔。

苏怀民彻底愣住了，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，有点麻，有点胀。走廊尽头的窗户开着，风吹过来，带着楼下新修剪过的草坪的气息。他看着那管药膏，白底绿字，在阳光下有点反光。

他慌忙空出一只手，接过那管微凉的药膏和创可贴，指尖碰到沈长青的皮肤，一触即分。

“谢谢。”他声音很低，几乎含在喉咙里。

沈长青收回手，插回裤袋，依旧是那副没什么表情的样子，仿佛只是随手处理掉一件微不足道的小事。“顺路。”他淡淡地说了一句，算是解释他为什么会出现在艺术楼，为什么恰好带着这些东西。

然后，他下巴朝教室门扬了扬：“上课了。”

说完，他径直转身，先一步推开308教室的门走了进去。

苏怀民捏紧了手里那管药膏，塑料管身被他手心的温度熨得微微发热。他低头看了看，又抬头望向沈长青消失在门后的背影，忽然深吸了一口气，像是下定了某种决心。他快步跟了进去。

音乐鉴赏课的教室是阶梯式的，学生不多，零零散散坐着。沈长青选了个靠后偏角落的位置坐下，刚拿出笔记本，旁边的空位就被人占据了。

苏怀民把书放在桌上，那管药膏被他紧紧攥在手心。他侧过头，眼睛亮得惊人，直视着沈长青那双总是过分平静的眼睛。

“放学后，”苏怀民的声音压得很低，却带着一种不容错辨的急切和真诚，像怕晚上一秒对方就会反悔，“我带你去个地方。”

沈长青转过脸，看着他，眉梢几不可察地动了一下，似乎有些意外，但没有立刻拒绝。

苏怀民往前倾了倾身体，靠得更近了些，气息里都带着一种孤注一掷的灼热：“我的……地下室。我平时练歌的地方。”

他说完，紧紧盯着沈长青，像是在等待一个审判。他把最大的秘密，最私人的领地，当作回报，赤诚地、不管不顾地捧到了对方面前。

沈长青沉默地看着他，看着少年眼底那簇因为紧张和期待而灼灼燃烧的火焰。窗外的阳光透过高大的窗户，在苏怀民脸上投下明明暗暗的光影，他的睫毛很长，微微颤抖着。

几秒钟的寂静，被讲台上老师调试麦克风的刺耳杂音打断。

沈长青的目光从苏怀民脸上移开，落回自己空白的笔记本扉页。他极轻地眨了一下眼，然后，几不可察地点了一下头。

“嗯。”

只有一个单音。落在苏怀民耳中，却如同磐音。

放学铃响过很久，教学楼渐渐空了下来。夕阳把两人的影子在身后拉得很长。

苏怀民领着沈长青，穿过操场后门一条僻静得几乎被遗忘的小路，路两边是半人高的荒草。最终，他在一栋看起来废弃已久、墙皮剥落的旧艺术楼背面停了下来。那里有一扇锈迹斑斑的、几乎被爬山虎完全吞没的绿色铁门，像是地下室的入口。

苏怀民从书包侧袋掏出一把旧钥匙，插进锁孔，费力地转动了几下，发出“咔哒”的涩响。他用力一拉，铁门发出令人牙酸的呻吟，向内打开，露出一段向下的、昏暗的水泥台阶，一股混合着尘霾、潮湿和某种木头霉味的凉气扑面而来。

“有点暗，小心台阶。”苏怀民回头说了一句，率先走了下去。他的声音在逼仄的空间里激起轻微的回音。

沈长青跟在他身后，步下台阶。越往下，光线越暗，空气里的凉意和尘味越重，但隐约地，开始渗入一丝极淡的、属于松香和某种金属养护油的气味。

走到台阶尽头，苏怀民摸索着墙上的开关，“啪”一声轻响，头顶一盏低瓦数的白炽灯闪烁了几下，勉强照亮了眼前的空间。

沈长青停住脚步，目光缓缓扫过。

这里不大，约莫十来个平方，四壁是粗糙的水泥墙，刷着早已泛黄剥落的绿漆。头顶是裸露的、布满了蜘蛛网的木质房梁。空气滞重而安静，能清晰地听到自己的呼吸声。

但这片破败和昏暗，却被另一种东西强烈地占据着、改造着，呈现出一种奇异而炽烈的生命力。

靠墙立着一架老旧的立式钢琴，琴盖打开着，黑白琴键在昏黄灯光下泛着温润的光泽，虽然看起来有些年头，却擦拭得一尘不染。钢琴盖上放着厚厚一沓手抄乐谱，纸边都磨得起毛了。

另一边墙上挂着一把木吉他，旁边还靠着一把贝斯。墙角堆着几个看起来是自己组装的二手音箱，线材杂乱地缠绕在一起，却又有一种自成的秩序。

最引人注目的是四面墙壁。它们几乎被贴满了。各种海报、剪报、手写的纸条、甚至用口红直接写在墙上的凌乱字句，层层叠叠，覆盖了所有粗糙的水泥表面。有褪色的摇滚乐队咆哮的面孔，有音乐剧的华丽剧照，更多的是苏怀民自己写下的东西——

狂放的音符片段，大段大段的手抄歌词，用红色马克笔反复描粗的“浙音！！！”字样，还有无数个细密的、不同字体的“梦想”、“声音”、“燃烧”……像一片疯狂滋长的藤蔓，又像一种无声而执拗的呐喊，将这方狭小、简陋的空间塞得满满当当，几乎要溢出来。

这里破旧，拥挤，杂乱，却一点也不颓丧。反而像一颗在废墟里剧烈跳动的心脏，所有的梦想、热情、不甘和渴望，都被压缩在这不见天日的地下，发酵出一种近乎滚烫的温度。

苏怀民站在那片贴满梦想的墙前，转过身来，看向沈长青。他的脸颊在昏暗的光线下泛着一种兴奋的薄红，眼睛亮得像是把外面所有的夕阳都盛了进来。

“这里，”他张开手臂，声音在这个密闭的空间里显得格外清晰，带着微微的回响，和一种不容置疑的骄傲，“是我的宇宙。”

沈长青没有说话。他静静地站在地下室中央，白炽灯昏黄的光线落在他身上，在他脚边投下一道沉默的影子。他的目光缓缓移动，掠过那架老钢琴，掠过墙面上那些密密麻麻、几乎要灼伤视网膜的炽热字句，最后，定格在苏怀民的脸上。

那双总是平静无波的黑眸里，像是被投下了石子的深潭，漾开圈圈难以言喻的涟漪。这里的一切——破败与热烈，简陋与丰盈，尘霾与梦想——形成了一种巨大而尖锐的冲突感，和他所熟悉的所有逻辑和秩序都截然不同。

却偏偏，带着一种野蛮的、令人心悸的力量。

他极轻地吸了一口气，空气中弥漫的旧木头、灰尘和少年人滚烫梦想的味道，沉甸甸地压入肺腑。