周一清晨的阳光斜射进教室，在栾黛绮的桌面上投下菱形的光斑。她低头看着手机屏幕上的消息，是练澄珂五分钟前发来的：

「今天放学后，我需要处理一些事情。训练改到晚上七点半。」

简洁，直接，没有任何解释。就像他本人一样，总是保持着恰到好处的距离感。自从上周五那场交心的谈话后，他们之间的关系发生了微妙的变化——依然是训练伙伴，却多了一层共享秘密的亲密。

“看什么呢这么入神？”林雨晴凑过来，吓得栾黛绮迅速按熄了屏幕。

“没什么，一条垃圾短信。”

林雨晴挑眉，显然不信，但也没再追问：“对了，你知道吗？七班的练澄珂昨天在区篮球赛里拿了MVP。现在全校女生都在讨论他。”

这个消息让栾黛绮微微一愣。他周末有比赛？却只字未提。

“他很厉害吗？”

“何止厉害！”林雨晴兴奋地拿出手机，给她看一段视频，“看到这个三分球了吗？距离篮筐起码十米，随手一投就进了。简直像开了挂一样。”

视频中的练澄珂在球场上奔跑，起跳，投篮，每个动作都流畅而精准。但栾黛绮注意到，他的表情始终淡漠，即使进球得分，也没有丝毫喜悦，与周围欢呼的队友形成鲜明对比。

那是一种她熟悉的表情——身体在运动，灵魂却不在场。

“他打篮球的样子，像是在完成一项任务。”栾黛绮轻声评论。

林雨晴收回手机，若有所思：“听七班的人说，他平时也很少参加社团活动，总是独来独往。但篮球教练特别看重他，据说想培养他参加全国高中联赛。”

下课铃响起，栾黛绮收拾好书本站起身。当她走出教室时，恰好看到练澄珂从走廊另一端走来。他手中抱着一摞新发的教材，正与身旁的篮球社队长交谈。

两人的目光在空中短暂相接。他几不可见地对她点了点头，随即移开视线，继续与队长说话。

这种公开场合下的刻意疏远，与地下射击场里那个专注指导她的练澄珂判若两人。

---

放学后，栾黛绮提前来到地下射击场。她需要独处的时间，整理自己混乱的思绪。

自从转学以来，她一直将射击视为与过去唯一的连接，是证明自己仍未放弃的方式。但现在，与练澄珂的相遇打乱了她的节奏。他太了解射击，也太了解她所处的困境，在他面前，她无法掩饰自己的脆弱与不安。

她从包里拿出气手枪，开始组装。金属部件碰撞发出清脆的声响，在这个熟悉的过程中，她逐渐平静下来。

举枪，瞄准，射击。

第一发子弹偏离靶心，打在七环的位置。她的呼吸有些紊乱，肩部的旧伤隐隐作痛。

闭上眼睛，她尝试回忆起练澄珂指导的要点：重心左移，放松肩部，均匀呼吸...

第二发，八环。

第三发，九环。

状态在慢慢恢复，但那种如臂使指的精准感却迟迟没有回来。就像一台精密的仪器，某个零件出了故障，即使外表完好，却再也无法达到最佳性能。

“你的手腕角度偏了五度。”

声音从身后响起。栾黛绮转身，看见练澄珂站在门口。他比约定的时间早到了半小时。

“你怎么...”

“篮球训练取消了。”他走进来，放下背包，“队长想让我参加下周的友谊赛，我拒绝了。”

“为什么？”她放下枪，“听说你打得很好。”

“那不重要。”他简短地带过，走到她身边，“继续吧，我看看你的问题在哪里。”

接下来的半小时，练澄珂以近乎严苛的标准调整着她的每个动作。与往日的温和指导不同，今天的他显得急躁而不耐烦，多次打断她的射击，要求重来。

“不对，还是不对。”在栾黛绮连续第三次打出八环后，他皱眉道，“你的注意力根本不在这里。”

“我很专注。”她反驳，感到一阵委屈。

“身体的专注和精神的专注是两回事。”他拿过她手中的枪，站到靶道前，“看着。”

举枪，瞄准，射击。整个动作如行云流水，没有丝毫犹豫。

十环。

栾黛绮惊讶地看着靶纸。即使是气手枪，这样的精准度也令人惊叹，更何况他使用的是非惯用手。

“你怎么...”

“肌肉记忆。”他将枪递还给她，“即使三年没有正式训练，有些东西一旦学会，就永远不会忘记。”

这句话中蕴含的复杂情感让她一时语塞。

“今天下午，我去见了以前的教练。”他突然说，声音低沉，“他告诉我，省队还有一个名额，如果我能通过下个月的选拔赛，就可以重新加入。”

这个消息如同一块石头投入平静的湖面，在栾黛绮心中激起层层涟漪。

“恭喜你。”她努力使自己的声音听起来真诚。

“我拒绝了。”

“为什么？”她无法理解，“这不是你一直想要的机会吗？”

练澄珂走到墙边，靠坐在那里，长长地吐出一口气：“因为我害怕。”

昏黄的灯光在他脸上投下阴影，使他看起来比平时更加脆弱。栾黛绮在他身边坐下，等待他继续。

“教练说，我的手腕伤势已经稳定，只要加强康复训练，完全可以恢复到以前的水平。”他低头看着自己的左手，“但问题从来不是手腕，而是这里。”他指了指自己的太阳穴。

“你还在责怪自己？”

“不只是责怪。”他苦笑，“而是一种...恐惧。恐惧即使回去了，也不再是原来的自己。恐惧那个曾经被誉为天才的练澄珂，最终只能沦为平庸。”

这番话如此熟悉，仿佛是从她内心深处掏出来的。曾几何时，她也怀着同样的恐惧，害怕自己再也无法找回那个在赛场上无所畏惧的栾黛绮。

“我理解。”她轻声说。

“我知道你理解。”他转头看她，“这正是我告诉你的原因。”

两人沉默地坐在那里，只有远处偶尔传来的滴水声打破寂静。在这个被世界遗忘的角落里，他们共享着同样的秘密，同样的恐惧。

“我们来做个小测试吧。”良久，栾黛绮提议。

“什么测试？”

她站起身，从包里拿出两条黑布：“蒙眼射击。”

练澄珂皱眉：“这有什么意义？”

“如果视觉会干扰我们，不如暂时关闭它。”她将一条黑布递给他，“真正的肌肉记忆，不应该依赖眼睛。”

他犹豫片刻，接过黑布：“怎么比？”

“五发子弹，总分高者胜。”她微笑道，“输的人请客吃冰淇淋。”

这个轻松的赌约似乎缓解了紧张的气氛。练澄珂终于露出一丝真正的笑容：“你确定要和我比？即使蒙着眼，我也不会手下留情。”

“求之不得。”

他们各自站到靶道前，用黑布蒙住眼睛。世界陷入黑暗，其他感官变得格外敏锐——栾黛绮能听到自己的呼吸声，感受到手中枪的重量，甚至能感知到不远处练澄珂的存在。

“准备好了吗？”她问。

“随时可以开始。”

在绝对的黑暗中，她举枪，瞄准那个存在于想象中的靶心。这一刻，视觉的干扰消失了，压力也不复存在，只剩下身体最本能的记忆。

第一枪，她感觉到扳机的阻力，然后是一声轻响。

“八环，偏右下。”练澄珂的声音响起，他已通过遥控器看到了结果。

不错，但还不够好。她调整呼吸，再次举枪。

第二枪，九环。

第三枪，十环。

当她打完五发子弹，摘下眼罩时，发现练澄珂早已结束，正看着记录器上的结果。

“总分四十五环。”他报出她的成绩，“不错。”

“你的呢？”

他沉默地将记录器转向她：四十三环。

她赢了，以两环的优势。

“这不可能。”她脱口而出，“你明明...”

“我分心了。”他摘下眼布，眼神复杂，“在黑暗中，我听到了你的呼吸节奏，那么稳定，那么专注。这让我想起了一些...往事。”

“往事？”

“我最好的朋友，他射击时也有这种节奏。”他的声音几不可闻，“稳定得像节拍器一样。”

栾黛绮忽然明白了今天他反常的原因。见教练，谈及回归的可能，这些都唤醒了他一直试图压抑的记忆。

“告诉我关于他的事。”她轻声说。

练澄珂凝视着远处的靶纸，良久，才缓缓开口：“他叫周雨辰，我们从七岁起就在一起训练。他性格开朗，爱笑，和沉默寡言的我正好相反。在场上，我们是竞争对手；在场下，我们是最了解彼此的人。”

“那次比赛前，他状态一直不好。他父亲给他太大压力，要求他必须赢。我曾看到他躲在洗手间里呕吐，因为紧张过度。”

“那你为什么没有...”

“没有阻止他？没有告诉教练？”他苦笑，“因为我以为那是正常的赛前紧张。我甚至对他说：‘别担心，我们会一起进入决赛，像以前一样。’”

他的声音哽咽了：“那天晚上，他服用了过量安眠药。留下的字条上写着：‘我无法承受失败的重量。’”

栾黛绮伸出手，轻轻覆在他的手背上。这是一个简单的动作，却让他浑身一震，仿佛从漫长的噩梦中惊醒。

“他后来...”

“救回来了，但再也无法进行精密运动，双手留下了永久性颤抖。”练澄珂深吸一口气，“他的父亲无法接受这个事实，将部分责任归咎于我，认为是我给了他太大压力。”

“这不公平。”

“也许吧。”他摇头，“但我也无法原谅自己。如果我更细心一点，如果我察觉到他状态不对...”

这次，栾黛绮没有说出“那不是你的错”这类苍白的安慰。她深知，有些愧疚一旦形成，就会成为灵魂的一部分，无法轻易剥离。

“知道吗？”她轻声说，“我也有类似的经历，虽然没那么严重。”

他转头看她，等待她继续。

“在我无法扣动扳机的那次比赛后，我的教练非常失望。他培养了我六年，将我视为他职业生涯的巅峰之作。”她的目光变得遥远，“后来我得知，他因此失去了国家队教练的推荐资格。”

“那也不是你的错。”

“我知道。”她微笑，笑容中带着苦涩，“但知道和感受是两回事。我们总是更容易原谅别人，而不是自己。”

这句话似乎触动了他。他久久地凝视着她，仿佛第一次真正认识她。

“冰淇淋。”他突然说。

“什么？”

“我输了，欠你一个冰淇淋。”他站起身，向她伸出手，“现在就去吧，我知道附近有家店营业到很晚。”

这个突如其来的邀请让她愣住了。在她的印象中，练澄珂从未主动提出过训练以外的邀约。

“好啊。”她最终回答，将手放入他的掌心。

他的手很大，温暖而稳定，完全包裹住她的。在起身的瞬间，她感到一种奇异的安心感，仿佛找到了失散已久的同类。

当他们走出旧体育馆，踏入夜色中时，栾黛绮意识到，某种边界已经被打破了。他们不再是简单的训练伙伴，而是共享伤痛与秘密的盟友。

而前方，等待着他们的，是未知却不再孤独的道路。

---

那家冰淇淋店坐落在学校后街的转角处，店面不大，装修却十分温馨。暖黄色的灯光下，几对学生情侣坐在角落里低声交谈。

“你常来这里？”栾黛绮看着练澄珂熟练地向店员点单，忍不住问道。

“偶尔。”他将一杯香草巧克力双拼递给她，“心情不好的时候。”

她尝了一口，冰淇淋的甜味在舌尖化开，奇异地缓解了心中的沉重。

“所以今天你心情不好？”

他在她对面的高脚凳上坐下，慢条斯理地吃着自己那杯草莓冰淇淋：“见教练总是让我心情复杂。”

“你和他关系很好？”

“他像是我的第二个父亲。”练澄珂用勺子搅动着杯中的冰淇淋，“从八岁起就是他带我训练。我父亲早逝，他填补了那个空缺。”

栾黛绮想起自己的教练，那个总是板着脸，却会在比赛前悄悄在她包里放巧克力的中年男人。离开队伍后，她再也没联系过他，一方面是羞愧，另一方面是害怕看到他失望的眼神。

“我懂那种感觉。”她轻声说。

“今天他告诉我，他从不相信我是因为手腕伤势而放弃射击。”练澄珂抬起头，目光深邃，“他说他一直知道真正的原因，只是等待我自己走出来。”

“那你怎么回答？”

“我说我需要更多时间。”他停顿了一下，“但事实上，我不知道需要多少时间才够。三年？五年？还是一辈子？”

栾黛绮思考了片刻，突然问道：“如果你不再是为了比赛，而是纯粹地享受射击，你会回去吗？”

这个问题似乎触动了他。他放下勺子，认真思考着。

“我不知道是否还能纯粹地享受射击。”他最终回答，“对我而言，射击从来不只是爱好，而是身份的一部分。当我失去它时，我也失去了自己。”

这句话精准地描述了栾黛绮自己的感受。自从离开专业队伍，她一直感到自我认知的混乱——如果不是射击运动员，她是谁？

“也许...”她缓缓说道，“我们可以重新定义自己。不是放弃射击，而是以不同的方式与它相处。”

“像现在这样？”他挑眉。

“像现在这样。”她点头，“没有压力，没有期待，只是因为我们喜欢。”

练澄珂沉默了，他的目光落在窗外流动的车灯上，侧脸在灯光下显得格外柔和。在这一刻，他不再是那个疏离冷漠的转学生，也不是那个严苛的训练伙伴，只是一个寻找自我的十七岁少年。

“下周，”他突然说，“我可能会去看省队的选拔赛。”

“以观众的身份？”

“嗯。教练希望我去，即使不参加，也可以感受一下气氛。”他的语气中有一丝不确定，“你愿意...陪我一起去吗？”

这个请求出乎栾黛绮的意料。她原本计划下周开始加强左侧瞄准的训练，但看着练澄珂眼中罕见的犹豫，她改变了主意。

“好啊。”她听见自己说，“也许我们都需要面对那些恶魔。”

他微微一笑，那是一个真正轻松的笑容，使他整张脸都明亮起来：“谢谢。”

当他们离开冰淇淋店，走在回学校的路上时，栾黛绮感到一种久违的平静。夜色中的街道安静而祥和，路灯将两人的影子拉长又缩短，时而交错，时而分离。

“你知道吗？”练澄珂突然开口，“今天是我这三年来，第一次和人谈起周雨辰。”

“为什么选择告诉我？”

“因为你看待事物的方式。”他思考着措辞，“你不试图安慰或解决，只是...理解。”

她点点头，没有说什么。有时候，理解比任何安慰都更有力量。

到达校门口时，他们停下脚步。栾黛绮的宿舍在东区，练澄珂的则在西区。

“明天老时间？”他问。

“老时间。”她确认道，“别忘了带数据分析表。”

“不会忘的。”他微笑，然后转身离开。

栾黛绮看着他渐行渐远的背影，突然意识到，在这个陌生的学校里，她第一次找到了归属感。不是因为她适应了这里的环境，而是因为她找到了一个能看懂她所有沉默与坚持的人。

回到宿舍，她打开电脑，开始搜索省队选拔赛的信息。比赛将在下周六举行，地点是城东的省体育中心——那个她曾经无比熟悉，如今却感到陌生的地方。

当她看到参赛名单时，呼吸微微一滞。名单上有她以前队友的名字，也有她曾经的竞争对手。他们依然在坚持着，朝着共同的目标前进，而她，却成了旁观者。

一种复杂的情绪涌上心头——有怀念，有羡慕，也有淡淡的释然。也许练澄珂说得对，他们都需要面对自己的恶魔，而第一步，就是承认它们的存在。

关掉电脑，她拿起床上的气手枪，做了个简单的举枪动作。肩部的疼痛依然存在，但不再那么难以忍受。

在黑暗中，她轻声对自己说：“一步一步来。”

这句话，既是对自己的鼓励，也是对那个在黑暗中摸索的同类的承诺。