期末前的某个下午，陈知意拉着林默去天台晒太阳。

冬日的阳光淡薄得像兑了水的蜂蜜，两个人背靠背坐在水泥台阶上，各看各的错题本。

陈知意忽然说：“林默，你说我以后学什么好？”

林默的笔尖顿住：“你不是一直想学医吗？”

“是啊。”陈知意把下巴搁在膝盖上，“可是我在想，如果学医的话，本科要五年，研究生又要三年，住院医轮转再来个三年……等我真正能喘口气的时候都快三十了。许辰要是去学艺术，他可能很早就能有自己的工作室，到处采风办展。我们俩的时间线完全不一样。"

“……那你想过学文吗？”林默听见自己的声音有点发紧，“以后当老师，时间会比较稳定。”

陈知意沉默了几秒，然后转过身来看着她：“你怎么跟我小姨说一样的话。”她笑了笑，“我妈也说女孩子学文轻松些，将来顾家方便。”

“……可我不甘心啊。林默，我看到那些人体结构图的时候，整个人都在兴奋。那种感觉就像……就像许辰第一次摸到油彩时他说‘手在发抖'。我不想因为谁的期待就放弃这种感觉。”

林默攥紧了错题本的边角。她想起原著里那段轻描淡写的"陈知意一开始被逼着选了文科班"，短短十四个字覆盖的是眼前这个人此刻眼里跳动的、真实的、滚烫的光。

她忽然很害怕，害怕自己接下来要做的事会亲手把这道光熄灭。

可她还能怎么办呢？难道眼睁睁看着他们像书里写的那样，被时间推着走向那道夕阳下的诀别？

寒假前的家长会上，分科意向表发到了每个人手里。

表一拿到手，陈知意就马上填了“理科”，笔迹工整得像印刷体。

林默凑过去看的时候，陈知意用胳膊肘碰了碰她：“别偷看。”声音里带着难得的俏皮。

但当天晚上，许辰的电话就打到了陈家。

林默不知道他们聊了什么，只知道第二天陈知意顶着两个黑眼圈来上课，沉默地找班主任要了第二张意向表。

“我妈说……"陈知意把新表摊在桌上，笔尖悬在意向那一栏上方，“其实文科也挺好的，以后考师范，工作稳定轻松。”

林默听见自己心脏重重地往下沉。

她正要开口说什么，许辰从后门走进来了，手里攥着张皱巴巴的意向表，径直走到陈知意桌边，低头看着那张新表。

“你真要改？”他的声音很轻，但林默听出了里面某种压得很紧的东西。

陈知意没抬头：“……嗯。你奶奶说得对，学文更适合我，毕竟我理科成绩一般。”

许辰沉默了两秒，然后弯下腰，从她手里把那支笔抽走了。

动作很轻，但很坚决。

“我奶奶的话你什么时候在意过？”他蹲下来，仰头看她，眼睛里有熬夜熬出来的血丝，“知意，昨天电话里我跟你说了，你选什么我都支持你，前提是你真心想选。你撒谎的时候左边嘴角会先绷一下，你自己不知道吗？”

陈知意愣住了，林默也愣住了。

空气安静得能听见窗外枯枝被风吹折的声音。

过了很久，陈知意忽然笑了，笑得很轻很涩：“你这么了解我啊。”

“……废话。”许辰站起来，把那支笔塞回她手里，“去改回来，选理科。然后寒假我带你复习化学，从头到尾把有机部分过一遍。”

陈知意接过笔，眼泪就那么毫无征兆地掉了下来。

但她还在笑，笑着吐槽对方：“你这人怎么这么霸道。”

“跟……跟你学的，快去改。”许辰耳朵又红了，但脊背挺得笔直。

“好了好了，知道了。”陈知意把新表揉成一团扔进桌斗，从抽屉里翻出那张旧的填了理科的表，展平，用掌心反复压了两遍纸面的折痕，“知道了。”

她站起来往外走。走了两步又停下来，回头看了许辰一眼。

那个眼神很短，短到林默几乎来不及捕捉里面装了些什么——但林默看见了。

里面有许多东西同时挤在同一个瞬间里：感激，委屈，倔强，还有某种又酸又软的、快要盛不住的东西。

她什么也没说就转身走了，马尾辫在身后甩出一道弧线。

林默安静地跟了上去。

走廊很长，两侧的橱窗里贴满了上学期的优秀作文，阳光斜穿过玻璃，在抛光的瓷砖地面上拉出一块一块菱形的亮斑。

陈知意走得很稳，步幅均匀，肩背挺拔——她永远这样，即使刚哭过也不会驼着背走路。

但林默看见她垂在身侧的左手一直在攥着校服裤的侧缝，指节因为用力而泛白，松开，又攥紧。

像在反复确认自己还能握住什么东西。

改完志愿出来的时候，陈知意在走廊尽头停下来。窗外那棵玉兰正落着花瓣，一片一片打着旋往下坠。

她伸手接了一片，托在掌心里看了看，然后转头对林默笑了一下。

“我没事的。”她认真地说，“我能处理好。”她的嘴唇还微微肿着——刚才咬得太用力了。

但她把掌心那片花瓣往林默手心里一塞：“送你，沾点好运气。”

林默低头看着掌心里那片花瓣。边缘有点蔫了，带着淡褐色的锈斑，但中心还是纯白的。

她把它夹进了笔记本里。后来那页纸一直有些微微的鼓起，翻到那里时总比别人多滞一瞬。

寒假里林默回了自己的“家”。

这个世界的父母给她营造了一个足够温暖的壳，她蜷在里面二十天，每天看许辰在朋友圈发和陈知意一起自习的照片——两个人趴在堆满化学试卷的桌上，头挨着头睡着的背影；窗玻璃上画了分子结构式，旁边歪歪扭扭写着“苯环很稳定，我们也得稳定”；陈知意举着实验报告对着镜头笑，许辰的手指在右下角比了个模糊的“耶”。

林默把每张照片都存了下来。

她也不知道自己在攒什么，大概是攒一点底气，好对抗心里越来越强烈的某种预感——真正的风暴还在后头，而她能做的，只是替他们记住这些安静的、温热的、还不用为未来焦灼的时刻。