夕阳的余晖如同融化的金子，慵懒地泼洒在这栋不算特别宽敞但足够温馨的二层小楼上。
一行人抵达这个新家时，已是暮色四合的傍晚。橙红色的光线透过洁净的玻璃窗，在玄关处拉出长长的、温暖的光影，空气里弥漫着令人安心的气息。
路宇轩在踏入玄关的瞬间，脚步还有片刻的迟疑，那双清澈的眼睛快速而谨慎地扫视着这个陌生的环境，小手不自觉地又攥紧了她之前递给他的、装着他们少量行李的布袋提手。
左芝夏抱着已经有些昏昏欲睡的路宇安和路宇宁，动作轻柔地将他们放在铺着软垫的玄关椅上。
“欢迎回家，左小姐，孩子们。”一个温和、带着恰到好处关切的声音从屋内传来。
随着声音，一位年纪约莫五十岁上下，系着干净格子围裙，头发梳理得一丝不苟，面容慈祥中透着干练的妇人从客厅方向快步走来。她便是左芝夏特意通过可靠渠道聘请的住家保姆兼中文老师——小林太太。
“小林太太，辛苦你准备晚餐了。”左芝夏微笑着回应，然后轻轻揽过站在她身侧，显得有些拘谨的路宇轩，将他稍稍向前带了一步，“来，轩轩，正式介绍一下。这位就是我跟你提过的小林太太，以后她会负责照顾你们的日常生活，还会教你们日语哦。”
她依次指向孩子们，声音清晰而柔和：“小林太太，这是路宇轩，是哥哥。这两个是路宇安和路宇宁，安安是姐姐，宁宁是弟弟，他们是龙凤胎。”
小林太太弯下腰，视线与路宇轩齐平，脸上绽放出毫无压迫感的温暖笑容，用清晰且稍慢的语速说道：“你好，轩轩。很高兴见到你，以后请多关照。”她刻意使用了简单的日语开场，考虑到孩子可能刚开始接触。
路宇轩抬起头，飞快地看了小林太太一眼，又立刻低下头，用细若蚊蚋、带着些许生涩的中文回应道：“小林阿姨好……”声音里带着这个年龄段孩子初到陌生环境特有的怯生生。
他那双黑色眼眸中，交织着复杂的情感——有对新环境的好奇，有对即将开始的新生活的茫然，更深处，则潜藏着一丝不易察觉的、对未来的不安与恐惧，那是骤然失去父母庇护后，被迫早熟的孩子才会有的眼神。
左芝夏心中轻轻一叹，知道这种不适应是正常的，需要时间和耐心去化解。
感觉到路宇轩的小手悄悄抓住了她身后的裙摆，仿佛那是他在陌生海洋中唯一能抓住的浮木，她伸出手轻轻揉了揉路宇轩的头。
“晚餐已经准备好了，大家一定都饿了吧？”小林太太适时地转移了话题。
一顿温馨的晚餐在一定程度上缓解了初来乍到的紧张感。路宇轩虽然依旧沉默，但在左芝夏和小林太太不时的夹菜和温和的交谈中，也慢慢吃了不少。
龙凤胎路宇安和路宇宁则似乎完全被美食吸引，挥舞着小勺子，吃得津津有味，偶尔发出咿咿呀呀的声音，给安静的餐桌增添了几分生气。
晚饭后，小林太太利落地收拾着碗盘进入厨房清洗，哗哗的水声和碗碟轻微的碰撞声成了背景音。
左芝夏陪着三个孩子在客厅的榻榻米上玩耍。她拿着一个柔软的布偶玩具，逗弄着爬来爬去的安安和宁宁，眼角余光却始终关注着坐在稍远处，安静地看着弟弟妹妹，却明显神游天外的路宇轩。
孩子紧抿着嘴唇，小手无意识地揪着榻榻米的边缘，那强装镇定却难掩脆弱的小模样，让左芝夏的心微微揪紧。她知道，必须和他谈谈了。
等到小林太太收拾完厨房，走过来自然地接手照顾龙凤胎，左芝夏便对路宇轩招了招手，柔声道：“轩轩，来，我们到这边坐坐好吗？”
她带着路宇轩走到客厅靠窗的沙发上坐下。窗外，夕阳的最后一丝余晖也隐没在了地平线下，夜幕开始降临，街灯次第亮起，晕开一团团暖黄的光晕。
沉默了片刻，路宇轩忽然抬起头，眼神里有一种超越年龄的认真与倔强。
他紧紧抓着自己的衣角，指节因为用力而有些发白，声音不大却异常清晰地说道：“夏夏姐姐，我会照顾好弟弟妹妹的，也会照顾好自己的。我、我不会给你添麻烦的。”
这句话像一根针，猝不及防地刺中了左芝夏心中最柔软的地方。这孩子，是在用这种方式表达他的不安，也是在试图证明自己的价值，害怕再次被“抛弃”吗？
她伸出手，轻柔地抚摸着他细软的头发，动作充满了怜惜：“安安和宁宁就不用你太操心了，你看，我特意请了小林太太来帮忙呀。既然我答应了你爸爸妈妈要照顾你们，你就该相信我，对吗？”
她顿了顿，注视着孩子的眼睛，试图将力量和承诺传递过去，“你不需要强迫自己立刻长大，姐姐希望你能像其他小朋友一样，开心地生活。”
感受到手下的小脑袋微微动了一下，左芝夏继续用温和而坚定的语气说道：“我打算先让你跟着小林太太系统地学习日语，等你的日语水平差不多了，我们就去联系学校，让你继续上学，你觉得怎么样？”
“上学？”路宇轩猛地抬起头，眼睛瞬间睁大了，里面充满了难以置信的光芒，还夹杂着一丝小心翼翼的期盼。
“我……我还能上学吗？”在他的认知里，生活发生如此巨变，像上学这样“平常”的事情，或许已经成为一种奢望。
“当然可以，”左芝夏的唇角弯起一个无比温柔的弧度，语气肯定不容置疑，“这是你的权利，也是必须做的事情。说不定啊，你还能在学校里交到很多新朋友呢！记得到时候带他们来家里玩哦。你只要安心读书，健康长大就好，其他的事情，都交给姐姐来处理。”
这简单却充满力量的话语，仿佛瞬间冲垮了孩子心中努力筑起的堤坝。路宇轩的眼眶迅速泛红，大颗大颗的泪珠毫无征兆地滚落下来，但他倔强地没有哭出声，只是用力咬着下唇，小小的肩膀微微颤抖着。“谢谢你……夏夏姐姐……真的……谢谢你……”他哽咽着，语无伦次地重复着感谢。
在路宇轩这强忍泪水的模样上，左芝夏仿佛看到了多年前那个同样骤然失去一切，只能逼着自己迅速坚强起来的自己。那种孤独和无助，她感同身受。
她连忙从旁边抽了几张纸巾，小心翼翼地替他擦拭脸上的泪水，声音放得更柔：“哭吧，情绪发泄出来就好了。等小林太太给安安宁宁洗好澡，哄他们睡下，姐姐就帮你一起整理带来的东西，好不好？你可以先去看看你的新房间，就在二楼，姐姐房间的隔壁。”
为了安置三个孩子，左芝夏对这栋房子进行了一些改造。原本的杂物间被收拾出来，改造成了小林太太的保姆房，而年纪尚小、更需要夜间照看的龙凤胎路宇安和路宇宁，晚上就跟着小林太太住在这个房间。路宇轩则拥有了一间属于自己的、朝南的小卧室。
不久后，小林太太妥善地安顿好了已经有些瞌睡的龙凤胎。左芝夏便和路宇轩一起上了楼，开始整理他们从原本家里带过来的、为数不多的行李。
孩子们的东西确实不多，只有几件半新的换洗衣物，一些课本和图画书，以及一个用软布精心包裹起来的、看起来有些年头的相册——那是父母留下的、最重要的遗物。最大的物件，就是那辆折叠起来的双人婴儿车，此刻静静地立在房间角落。
东西很快就被归置妥当。左芝夏看到路宇轩盘腿坐在榻榻米上，将那个相册紧紧抱在怀里，小脸贴在封面上，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜空，显然又陷入了对父母的深切思念之中。
空气中弥漫着淡淡的悲伤。左芝夏走过去，在他身边坐下，轻声提议道：“轩轩，我们一起看看相册好不好？姐姐也很久很久没见到路叔叔和裴阿姨了，很想看看他们后来的样子。”
这个提议似乎给了孩子一个宣泄思念的出口。路宇轩用力地点了点头，用手背快速抹了下眼睛，然后小心翼翼地翻开相册。“好。”他哑着嗓子应道。
相册记录着这个家庭曾经拥有的、平凡却幸福的时光。路宇轩一页一页地指给左芝夏看，解说着每一张照片背后的故事。“这是去年春天，我们全家去上野公园看樱花，爸爸把我扛在肩膀上，我才能看到最漂亮的那棵‘樱花王’……”
“这是妈妈生日那天，我和爸爸偷偷给她做的蛋糕，虽然样子有点丑，但是妈妈说她很开心……”
“这是妹妹弟弟满月的时候，在社区保健所拍的……”
随着讲述，孩子的声音渐渐从哽咽变得平稳，甚至偶尔会因为回忆起某个有趣的细节而露出一丝浅浅的笑意。
看着他逐渐恢复了些许精神，左芝夏悬着的心也稍稍放下了一些。
然而，当相册翻到中后部分时，左芝夏的目光骤然一凝。她的指尖停留在其中一页的一张照片上。
“轩轩，这张……是什么时候拍的？”她尽量让自己的声音听起来平静无波。
那是一张在某个社区小公园里拍摄的照片。照片里，怀着龙凤胎的裴阿姨腹部已经明显隆起，她坐在公园的长椅上，脸上带着温柔而满足的笑意，目光柔和地注视着前方正在玩耍的、年纪更小一些的路宇轩。背景里是常见的滑梯、沙坑和一些游乐设施。
路宇轩凑过来看了一眼，回答道：“那是幼儿园附近的小公园。那天爸爸妈妈难得一起接我放学，我说想多玩一会儿，妈妈就陪着我，爸爸在旁边给我们拍照。”
“这样啊……”左芝夏的指尖微微移动，没有指向照片中央幸福的一家，而是落在了照片背景一个不起眼的角落。“那这两个人……你认识吗？或者，以前在公园附近见过吗？”
只见在照片的边缘，游乐设施的阴影处，站着两个与周围休闲氛围格格不入的男人。他们都穿着笔挺的黑色西装，戴着遮住大半张脸的墨镜。
一个身材高瘦，站姿笔挺，即使隔着照片和墨镜，也能感受到一种冷峻的气质，尤其引人注目的是，他额前垂下的几缕发丝，在阳光下呈现出一种异于常人的银白色。另一个则身材矮壮，像一堵墙般立在旁边。
