小麦看着那队陌生人在她面前走过，渐渐隐入黑暗。她暗暗松了一口气，但仍旧装作镇定地望着他们离去的方向。

一片漆黑。

队尾跟着一个人，小麦只能看清楚一个轮廓。他戴着灰色的耳包，头发乱糟糟的，也穿着黑色的羽绒服，双手捧着个冒着热气的东西，包在半开的白色塑料袋里。可能是烤地瓜或者是烤土豆。

他嘴里没耽误嚼，突然回身扭头，看了一眼小麦。

小麦僵在原地，不知道对面的人什么意思。那人继续往前走了几步，但速度稍微慢了，他又拿起手里的东西咬了一口。大量的雾气从新的食物切面里蒸腾起来。

小麦有点紧张，小腿肌肉紧绷着，这是她下意识想要逃跑的反应。

陌生的男性，小麦尽管下意识想逃跑但还是忍住了。眼前这个人的动作开合轻松，寒气就像绕着他旺盛的精力流走。他的肩颈灵活，脚踝柔软，走起来有点暖洋洋的矫健。

只见他抬起胳膊，从袖子里伸出一只带着无指棉线手套的手，直直地指着小麦身后的方向。他抬着眉毛，手指上挑，跟着轻轻抬了几下胳膊，示意她去看。

小麦朝着他指着的地方看过去。

狗正在路中间站着，狗背上那块白色的图案刚好被路灯照亮，白得就像是初冬的新雪。

他知道她在找狗，小麦恍然大悟。再扭头的时候，发现那个人已经追上队伍走远了。

暮色苍茫，空气里弥漫着铁腥味。

小麦叹了口气，长长的白雾从口里呼出来。她仰起脸对着路灯，耸起肩膀尽可能地把空气从肺里挤出。呼到颈窝刺痛，她努起的嘴型圆圆的，以便呼气稳定而绵长。

她脚下也开始晃悠悠地往前走，冬天的夜里走在路上，不低着头看着脚边很容易摔跤，小麦从来是谨慎对待的，只不过现在不一样。

现在她是一辆向前行驶的火车，吐出长长的蒸汽。

像是在回应小麦，宁静的夜晚里传来一声悠远的火车鸣笛，如此遥远又如此清晰。小麦知道，穿越一层一层灰色的树枝，飞过那片空旷的荒地，一直到天地交接微微熹光的边缘，那是火车经过的轨道。火车会不知疲倦地向前奔跑，周边的一切都和那道纯白的蒸汽一起被它抛在脑后。只留下贯穿胸膛的汽笛声，和随之刮过的猛烈寒风。

她突然想起小的时候，妈妈攥着她的手。妈妈的手太高了，拽着她双脚险些离地。她的胳膊有些痛，但是在冰上被拖拽前进更稳当，前进的速度也很快。年幼的小麦好奇地仰头，看着路灯下她呼出的白气。她第一次装作正在前行的火车，一边吐气，一边发出呜呜的拟声。

一条白气就这样在半空留下径迹，像是被路灯固定住的倒霉幽魂。一边消散，一边扭曲，影影绰绰地像尖叫的脸。

小麦回头看了一眼半空，直到微弱的雾气也消散了，她耸耸肩。

小麦号火车又开动了，驶向马上就要关门的快递站。

快递站也是一家便利店，便利店里的商品和楼道里堆着的垃圾差不了多少。大大小小的快递纸盒就堆在快递店门口的地面上，门口的雪没有扫得很干净。

没关系的，太冷了，不会有雪水沾湿快递盒子。

小麦蹲在地上，开着手机手电筒找着自己的快递。同时便利店里的大爷掀开门口的塑料布门帘走了出来，含混不清的声音散发着经年累月的酒精，和一只红亮的大鼻子一起，挤进小麦的视野里。

小麦这时只找到一个快递，只好把快递连忙夹在胳膊下面，后退三步。

大爷的耳朵听不清，嗓子也含糊，习惯贴着人说话。小麦知道流程，忙把快递盒塞进对方手里，等他掏出手机拍照之后，立刻又接了回来。转头就要走掉。

“你还有快递没取完呢吧。”混沌的鼻音含糊着大爷透风的口齿，小麦勉强分辨出他在说什么。

“太冷了，白天再来取。”她匆匆说了一句，不再停留一步，逃也似的往家走了。

走到单元门附近的时候，狗才不知道从哪里钻了出来跟上了她的脚步。

狗讨好似的低伸着头，抬眼看着小麦，好似格外感激她这一趟的好心。

一股子没有来由的气愤，小麦朝着狗的方向抬腿踢了一脚，这一脚不快也不狠，甚至也够不到狗的位置。

狗惊恐地后窜，绕了一个半径非常大的弧度，又加倍恭敬地跟上小麦的脚步，一张滑稽的狗脸写着小心翼翼。

小麦掏出钥匙，插进锁孔。

转够角度之后，像是握住全力刺向胸膛的匕首，全身用力握住钥匙柄，朝上一带，要使出把它从门框里抬出来的劲儿才能打开这扇破门。

门终于开了。

狗连忙挤进去，小麦也没有把门全都打开。只打开了一人宽的缝隙，她拔出钥匙，侧身挤进家门。

屋里看上去很安静，只有厨房的灯是亮的。灶上出人意料地架着一口厚底的深锅，羊肉的香气滚滚地从锅边涌出，咕嘟咕嘟的声音清楚地传来。

已经熬成浓白色的汤水，光看着就能驱散浑身的寒气。

她走进厨房端出三个白色的瓷碗，碗沿上印着的粉色牡丹图案已经不完整了。三碗什么调料都没加的汤里，各浮着一块羊肉，其中一碗里还放着块骨头。

电饭煲里的饭冷了，变成硬硬的几坨。小麦把饭坨子分成三份，分别加进汤里。

锅边放着一瓶没拧盖的老干妈，里面搁着一个长柄的铁勺。小麦舀起来半勺红油，加进面前的碗。又去冰箱里拿了之前切好的葱花香菜撒了一把进去。

有点蔫吧了，凑合凑合吃。

她没换衣服，也没坐在餐桌旁边，客厅的灯还是暗的。她就站在瓷砖贴的灶台边上，慢慢地把那碗羊肉汤顺着碗沿喝光了。

小麦晃晃碗底，一点碎骨头和几粒米。她抬手倒在了有骨头的那碗汤里，把空碗丢进了水池。

水池也是白瓷砖砌的，有几块已经明显开裂。带着油的汤水从缝里流过，留下凝固的油脂。

小麦脸上略带嫌弃地拧开水龙头，水龙头带着铁管嘎吱嘎吱地晃起来，过分强力的水压一下子就把碗冲了个干净。小麦往后退了几步，举起洗洁精瓶子，高高地冲着碗内挤了一条，在水压和水流的作用下，碗里瞬间充满白色的泡沫。

还算满意的小麦关上水龙头，拿起剩下的两碗汤，走进客厅。

客厅里只有窗外的月光在照亮，窗户上盖着水雾，看不太清。

客厅中间的电视柜上，孤零零地摆着一张黑白的遗像，遗像前没有果盘也没有蜡烛，只是垫着张白纸靠在墙上。小麦随手把有骨头的那碗汤放在了遗像前面的地板上。没有停留，走向了里面的卧室。

卧室的门关不上，索性一直大敞着。门锁不知道被谁卸走了，只留半个锁舌卡在门里。

卧室里躺着一个头发稀疏的女人，还不算老，脸庞臃肿而苍白。穿着一件明显尺寸有点小的天蓝色羽绒服，羽绒服里的毛衣尺寸太大了，土黄色的毛衣边从羽绒服下面延伸出来，腿上穿着一条当地阿姨最常穿的花底黑纱紧身棉裤，床边放着一双黑色翻毛的雪地靴。

这间卧室格外冷，小麦进来的时候不免打个喷嚏。

旧护理床的白色栏杆油漆斑驳，尤其是扶手处，裸露的铁色大片大片的，随着床上女人的动作发出晃动的声响。

屋角摆着一个旧轮椅，轮椅上的坐垫黑色的黑色皮革已经片片碎裂，露出里面已经发黄褐色的海绵垫，坐垫下凹，是久坐留下来的痕迹。

小麦熟练地把护理床的一侧扶手放下来，抱起这个困在层层旧衣物里的女人。虽然脸上浮肿，但是身体轻飘飘的，小麦只需把双臂伸到背和膝盖弯下，站稳发力，就能轻松地把她抱起来。

每次都轻松得让小麦吃惊，吃惊于这个人的干瘪。

人的骨头也能变成空心的吗，她用接近暧昧的姿势怀抱着这个女人，平淡又好奇地看着怀中人的眼睛，她能感受到病人尚有知觉的一侧肢体在剧烈颤抖。

抱着人的小麦尚有余裕，伸脚把轮椅勾到身侧。弯下腰，轻轻地把病人放进轮椅。

轮椅椅背上放着一块旧毯子，小麦蹭地一下把毯子抽出来。抖了抖，盖在病人腿上。

小麦蹲下身去，拿起床边的黑色雪地靴往坐着的人脚上套。尽管隔着很厚的袜子，小麦依然能从触感上察觉出肢体的冰冷和僵硬。

正对着轮椅方向，床的另一侧的墙上，粘着面一人高的穿衣镜。小麦蹲下的时候，病人刚好能从镜子的中央看到自己。

小麦手里的脚突然开始剧烈地挣扎起来。

小麦头也没抬，只专注于给那只浮肿而不怎么听话的脚套上鞋子。

在这掉针可闻的房子里，她终于找到一点乐趣。

对面的楼距离很近，好几户人家明亮的灯光照了过来，尽管那些窗户常年拉着窗帘，但灯光依旧映得小麦在的这间屋——不算暗，墙面都白晃晃的。

没有人说话，小麦脸上固定的微笑，像某种泛滥的温情。

随着主卧门打开，灯光照进主卧。照亮了主卧中央摆着的一张脏床垫，上头随意地铺了一张旧床单，床单皱皱的，露出大片床垫表面。

床单说不上太新，尚算干净。但床垫上的大花图案已经泞得看不清楚，覆盖在一片棕褐斑驳的脏污之下。床垫表面被已经陈旧的弹簧撑得有些凹凸不平，一只枕头掉在了旁边的地板上。

这间屋子格外黑，主卧朝向的南侧，是大片等待开冻后继续开发的荒地。

顺着窗外朝远处看，视野里只有一片漆黑。遥远的天际线上微弱的星点闪烁着，昭示着这是一个晴朗的夜晚。

小麦没有更换睡衣的习惯，甩掉拖鞋就躺在床垫上。她伸手捞起枕头，拍了拍塞在头下。

等了一会儿，小麦的困意上来了，呼吸也变得缓慢，最后一点清醒也要离开小麦的理智，但她还在等。

直到听见狗的脚步声在她身边响起。

那是肉垫上的硬茧子还有狗爪子上有点长的指甲，敲打地板的声音。

啪嗒啪嗒啪嗒，微弱的，讨好的小碎步。

如常，在小麦没有继续发出什么声响之后，狗偷偷摸摸地走进卧室，卧在小麦床垫旁边的地板上。

床垫有些厚度，狗就把头搁在上面。

小麦意识模糊地听着。随着几次小幅度的调整，狗熟练地找到了一个舒服的姿势，窝在了小麦的脚边。

随着狗发出了几声长长的叹息之后，小麦也终于坠入了疲惫的梦乡。