第四章露

春天是从宫槐的嫩芽开始绿的。

朱媺娖在这个季节第一次被允许打开西次间的窗户——不是让赵氏推开的半扇缝，是母亲亲手拔了窗栓，把两扇窗叶往外推到底。春风灌进来，把榻上散放的描红纸吹得满屋子飞。赵氏手忙脚乱去追，撞翻了小案上那碗温米汤。米汤洒在金砖地上，洇成一幅歪歪扭扭的舆图。朱媺娖低头看着那滩米汤的轮廓，心想：像山东。

“公主别动！别赤脚踩地上，有碎碗碴子！”赵氏一手攥着捡回来的描红纸，一手去捞她。她已经被母亲抱起来了。母亲把她放在榻沿上，蹲下去检查她的脚底，确认没有碎碴之后才抬头看赵氏。

“赵妈妈，那碗不碍事。再盛一碗来。”

赵氏应了一声端着碎碗出去，走到门口又回头看了一眼——不是看公主，是看皇后。皇后蹲在地上，公主坐在榻沿，两个人的膝盖碰在一起，公主的小手正搭在皇后发髻上那根有点歪的素银簪子上，替她扶正。这个动作太自然了，自然到不像一个两岁半的孩子能做出来的。赵氏端着碎碗在门口愣了一拍，然后快步走了。

母亲开始教她念《千字文》，用的是大哥用过的旧书。书页已经翻卷了边，第一页上歪歪扭扭画了几道蜡笔印——是大哥小时候的涂鸦。母亲的手指顺着竖排的字一行一行往下移，念得很轻，像是在念给自己听。

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”

朱媺娖忽然伸出手指，按住了书页。母亲停下来，看着她。

“母后，”她说，“偏殿的炭，今年冬天存了吗？”

偏殿已经空了快一年。

母亲的指尖停在“冬藏”两个字上。她没有回答，只是把女儿按在书页上的那只小手翻过来，看她的掌纹。看了很久。

“你怎么知道偏殿冬天要用炭？”

朱媺娖仰着脸，用一双黑白分明的眼睛看着她。“赵妈妈去年说的。她说偏殿比我们这边冷，每年冬天要加半筐银霜炭。姐姐现在不用炭了……”

她没有往下说。她说到“姐姐”这个词的时候声音会自动降半调，这是她自己也没办法控制的生理反应——不是设计的，是真的。她来这个时代快三年了，和坤仪隔着一道墙住了快两年，听她念字、咳嗽、咯咯笑，然后听她没了。这个名字卡在喉咙里，每次说出来都带着一种不属于成年人的、被这副幼小身躯的本能放大过的难过。

“炭还在吗？”她问。

母亲没有回答炭在不在。母亲只是把她抱起来，放在膝上，下巴抵着她的头顶。她能感觉到母亲的下巴在微微用力，像是在忍住什么。她们保持着这个姿势，直到窗外有宫人经过，廊下传来换灯的动静，母亲才松开了手。

“你姐姐，”母亲慢慢地说，声音像是从很远的地方收回来，“三岁的时候还不会问这种话。”

朱媺娖把脸贴在母亲胸口。心跳声透过藕荷色夹袄传过来，一下一下，很稳。她说：“姐姐不会问，是因为姐姐不用问。姐姐知道母后会替她想着。”她用两岁半的声带说出这句话，每个字之间的距离还不均匀，有些音节还带着奶音，但逻辑是完整的。母亲没有回答。但母亲把她抱得更紧了一点。

几天以后，母亲开始在她面前说一些以前只会在灯下自言自语时才说的话。

“今年春茧的丝价比去年贱了两成。”

“田贵妃宫里又裁了两个宫女。管衣帽的那个内侍去司苑局了，新来的那个还不太会……”

“你父皇昨晚又咳了。咳了三回。”

她说话的时候不看着女儿，语调也不刻意放软，像是在对一面墙说话，又像是在对一个知道她不需要被哄的人说话。朱媺娖给的回应很节制。有时候是一句“那今年要少做新衣裳了”，有时候只是点点头。她注意到母亲每次说完正事之后会有一个微小的停顿——停顿的时长恰好够一个人接话。她把这个停顿时长记在心里，再设定了回应时间的上下阈值：太快，显得早有准备；太慢，显得没听懂。不快不慢，刚好在那个停顿结束之前一秒开口。这属于信息学，不属于表演。母亲并不分析这些技术细节，母亲只是逐渐习惯了和她说话。

有一天下午，窗外的雨下得很大。母亲坐在灯下缝补朱媺娖的一件旧衫——肘弯处磨薄了，再穿几次就要破。她缝着缝着走了神，针悬在半空中。

“你父皇小时候，也很早慧。”她的声音很轻，像是在回忆一件很久以前听过的事，“宫里都传说，信王爷四岁能读《孝经》。没有人教过他，他自己就会了。先帝在的时候，逢人就夸。”

她低头看着女儿。

“你是像他。”

朱媺娖把这句话收进空间，加一条批注：母亲开始为我的异常寻找解释框架。关键词——遗传。