正统十四年十月，居庸关外朔风如刃，山川尽白，旌旗猎猎。

也先的金帐高张于关下，帐前竖起一根十丈巨杆。朱祁镇被反缚双臂，凌空悬挂于其上，风卷起他身上那件早已褪色的明黄龙袍，破损的衣襟如败军之旗，猎猎作响，宛若苍凉天际的一道残霞。粗粝的麻绳勒破手腕皮肉，血水沿指节滴落，迅速在寒风中结成猩红的霜痂。

他头发披散，唇色青紫，脸颊因风雪和羞辱而泛白，一双眼早已失了昔日天子之威，只剩破碎苍茫。然而即便如此，他依旧紧咬牙关，不肯哀求一字。

瓦剌骑兵围绕着旗杆纵马狂奔，溅起的泥雪与马粪混杂着肆意的嘲笑，不断掷向空中那道脆弱却倔强的身影。有胆大的甚至用鞭梢挑他衣襟，一边咆哮着蛮语，一边哄笑着说：“这就是你们中原的真龙天子？”

也先负手而立，目光中尽是胜者的轻蔑。他手执弯刀走到旗杆下，刀锋贴着朱祁镇脖颈缓缓上扬，语气阴冷如铁：“大明皇帝在此，速开城门！”他仰头望向城头，向守将杨洪传声，“否则你们的皇帝，就要血溅关墙！”

居庸关头，杨洪身披铁甲立于寒风之中，五指死死攥着墙垛，指节苍白如骨。他望着那高悬于空、曾经至高无上的君主，那一身破袍狼狈不堪，连金龙袍上的绣线也被鞑子泼染得一片污浊。但那双眼，那双始终未闭的眼，正透过风雪望向他，用极力的微微摇头传递出两个字：

“不可。”

他脑中浮现出三日前由锦衣暗线送来的小纸条，上头寥寥数字：

“陛下有旨，凡遇叫门，皆曰‘社稷为重’。”

杨洪喉结一动，寒意自背脊爬起，他猛地抽出背后令箭：

“弓箭手，就位！”

三百张神臂弩登时列阵，墨甲如林，寒箭上弦，箭簇在曦光未明的天际泛出夺目的冷芒，宛若一场肃穆的葬礼。瓦剌骑兵见状骚动不安，也先却大笑不止，猛然一拉麻绳，将朱祁镇拽至战阵之前：“来啊，忠臣义士们！一箭穿了你们的皇帝，成全尔等社稷忠魂！”

“放箭——！”杨洪目光灼灼，面如铁雕，一声怒喝震彻山谷！

万箭齐发，破风之声如鬼啸狼嚎，一支流矢掠过朱祁镇耳边，带起几缕被风雪吹得干硬的发丝，那一瞬，他的眼神却无惧也无怒，只是一种令人心悸的、深深的悲凉。

也先站在血雾之中，狂笑着抽刀，将朱祁镇衣袖割破，蘸上他臂上的鲜血，纵笔在关墙石面写下八个大字：

“大明正统皇帝在此。”

血字森森，如山河之辱。

“明日宣府，后日大同！”也先回头高喝，“本太师倒要看看，你们汉人还有几根硬骨头！”

是夜，狂风暴雪突至。朱祁镇被重重锁入囚车，冰冷的铁链缠绕四肢，铁镣在车底叮当作响。他蜷缩在满是尿渍与血迹的稻草间，耳边是瓦剌士兵堆砌明军首级的声音。骨肉被抛落时砸在地上的沉闷回响，宛若旧梦中的宫钟，却一次次敲打着他的魂魄。

忽地，一颗血淋淋的头颅被踢至车前，滚滚而来，停在他脚边。那是邝埜，他记得那张脸，是曾在奉天殿上劝他莫亲征、莫托权的忠臣，今日却怒目圆睁，死不瞑目。血从颈中汩汩而出，在车底铺开一摊猩红，仿佛控诉，又像泣诉。

朱祁镇颤抖着抬手，指尖轻触那已冰冷的额角，喉间涌出哑声一线：“朕……错了。”

远处，土木堡残垣断壁，秃鹫盘旋，天边血云压顶，如龙泣山川，映得这位昔日皇帝的眼神，再无半点帝王之威，只余一个恰似亡国的之人，孤魂在笼，生不如死。

次日破晓，天未亮透，宣府寒风如刀，卷起漫天黄沙。总兵罗通身披锁子白甲，登城远眺。关外旌旗遮天，铁骑列阵，战鼓如雷，压得整座边城喘不过气。

风雪间，一道血影被推至阵前。

朱祁镇面色蜡黄，脖颈间弯刀横陈，双腿早已站不稳，靠着瓦剌士兵拖着才未倒地。马蹄声杂乱中，他艰难仰起头，目光越过纷乱人影，望向那熟悉的关城高处，喉中发出一声破碎的低呼：

“罗……卿家……开门……” 声线如断弦，宛若腐钟回音。

城头之上，罗通面色如铁，须发皆动。他久久未语，突然在风雪中重重跪地，头盔撞在冰石上发出沉响。

“臣闻天子守国门，君王死社稷！”他长身而起，双目血红，猛地一挥帅旗。

“落闸，封关！”

瓮城铁门轰然合上，如铁甲闭阖，隔绝了最后一丝妄想。

“若陛下真念百姓苍生，请殉国以全大义！”

话音一落，瓦剌阵中爆发出一连串怒吼。也先脸色扭曲，猛然挥刀，在朱祁镇颈侧划出一道血线，鲜血飞溅，在雪中洇开绯红。朱祁镇踉跄着跪地，脸色惨白如纸，额前冷汗滚落，低声呢喃：“好……好个……忠臣……”

血水滴落在一卷朱红帛图上，模糊了“宣府布防图”的边角。

十月廿三，大同以北，飞雪漫天如白絮倾盆。

郭登白衣素甲，立于城头。风猎猎掀动他身后的战旗，他却目不转睛盯着城外。

也先驾下，朱祁镇被死死绑缚在冲车之首，裸露在凛冽风雪中，额角因失血而泛出病态红晕。皮开肉绽，衣袍尽染血污。

“郭将军！” 也先狞笑着扬起马鞭，一鞭抽得朱祁镇背上鲜血迸溅，“再不开门，本太师就让你们的皇帝血洒这关墙！”

郭登闭目，深吸一口寒气，那是北风中裹挟着血腥与家国之气。他猛然睁眼，双目如炬，夺过身旁鼓槌，重击战鼓。

“咚——！咚——！咚——！”

三通战鼓震彻山谷，天地间万籁俱寂。下一刻，大同城门轰然洞开，雪中一线铁骑如鬼神破风而出！

不是投降的败兵，而是五千重甲死士，银甲黑盔、刀枪雪亮，杀气冲霄！

当夜，大同急报传入京师。乾清宫中，朱祁钰伏案批阅军报，登基以来连日的劳累使他指尖颤抖。他一抬眼，望见报中一行字：

太上皇被困大同郊外，死士营已夺还冲车。

“啪——！”

茶盏碎裂，碧螺春洇在案上的《瓦剌行军图》上，墨与茶交融，正好晕开杭令薇曾标注的那处红圈：“第三伏击点·西阳沟”。

他的手掌紧攥血书，骨节泛白。朱祁钰强压住心头如狂风呼啸的怒意，低声唤道：“于谦！”

于谦匆匆步入，还未开口，便听朱祁钰已下令：“朕要亲率三大营，驰援大同。”

“万万不可！”一道女音突兀响起。

宫门外，杭令薇疾步而入，披风尚沾着寒霜，手中一封密信未干，印着瓦剌军旗的狼首火漆印清晰可见。

“这封是属下潜伏敌营之人今晨送出！”她步上丹墀，指尖划过图卷，“也先佯败于大同，实则诱我军出阳和。居庸关下，伏兵十万，已埋伏三日。”

她目光直视朱祁钰，声音冷静得近乎冰寒：“陛下若轻举妄动，恐全军覆没，父兄俱失。”

朱祁钰咬牙，拳头紧握：“可是……那是朕的兄长！”

杭令薇轻声道：“陛下是万民之君，天下皆为兄弟。”

她缓缓跪下，双手捧起密信：

“为江山社稷，请陛下三思。”

这句话，如一瓢冷水泼灭胸中火焰，却也如一道铁锤砸在心骨之上，让朱祁钰眼眶微颤，喉咙哽咽，一字未吐。

黄沙漫天的寒夜中，瓦剌王帐竟点起琉璃宫灯，设起一席仿汉之宴。案几之上，金樽玉盘，鹅卵石炭炉中翻着油光发亮的整羊肉，空气里弥漫着血脂与马奶酒交织的腥膻气息。

也先身着镶金皮袍，坐在主位，手执一根半焦的羊腿骨，豪笑一声，将肉块撕下一半扔向坐在下首的朱祁镇。

“陛下，”他语气故作恭敬，实则充满嘲讽，“此烤羊腿可是用你们大同守军脱下的铠甲包烤的，外脆里嫩，血腥恰好。”

瓦剌将士大笑声震帐顶，有人高呼：“我看这肉里还带着汉人书卷气！”

朱祁镇面无表情地接过，也不躲避，也不怒骂，只是低头将肉撕下一小块，木然咀嚼，仿佛吞下的不是炭火残膳，而是剜心之痛。他的眼中毫无波澜，却在指尖悄悄掐紧衣袖内暗藏的瓷片，那是他入俘前亲自藏于小靴内的，三月未曾动过。

正当此时，帐外忽然传来一阵飘摇的笛音，细细柔柔，竟是金陵小调《杨柳翠》，曲调曾在禁中夜宴传遍，如今却响起在草原杀帐中，宛如针刺朱祁镇耳膜。

“启禀太师！”探子掀帐跪地，身后簇拥着一众身着汉服的降臣，为首者赫然是王振旧部，手中高举一卷明黄绢帛，“奉旨献《九边粮仓图》，愿降！”

也先眼神一亮，翻手收起酒盏，大笑：“好！这可是意外之喜！”

他一脚将绢帛夺过，展开抖平，笑意愈浓，继而又一脚将领头的降臣踹到朱祁镇跟前：“你看看！这便是你亲封的内廷官，如今还不是跪在我也先脚下？来，给你们旧主磕几个头！”

朱祁镇低头，看着那名降臣额头紧贴泥地，正颤声请罪：“陛下……小人实为无奈……”

忽而，一抹寒光乍现。

朱祁镇猛地暴起，袖口中一片掌心大小的碎瓷如割喉利刃，寒光未及照清，便已划破那降臣咽喉！鲜血喷涌而出，溅满了那幅《粮仓图》的边角，原本隐没在岁月色泽下的一抹淡痕，被血水一染，赫然显现：

“伪。”

朱祁镇手中还沾着血，面上却再无一丝表情。他缓缓转首，望向也先，声音低哑而冷冽：

“朕生来不识忠良，误信阉竖，铸成大错。今既困于此，若能用我性命，换我大明一丝清明，死又何妨。”

他目光坚定如铁，直视敌酋。

“但若朕今日为命苟活，听你这等狗叫之辈羞辱我汉家气节，那才是真死。”

也先一怔，继而哄然大笑，眼角却微微抽搐，似被激怒，又似被逼至刃口。手中弯刀缓缓拔出，锋刃反射火光，映出朱祁镇血染的面庞。

那一刻，满帐寂静。

也先眯起眼，盯着朱祁镇，嘴角扯出一个危险的弧度：“你倒是比本太师想的……多了几分骨气。”

帐外，一道白鹰掠过瓦顶，爪下坠落一封明密军报，远方已隐隐传来号角回音。

风起，大雪欲至，北地之夜，又将风云再动。