朱祁钰登基为帝的消息传入漠北草原之时，正值黄昏，狂风卷雪，苍鹰盘旋在也先金帐之上，啼声若号。

大帐之内，也先正于羊皮地图前盘腿而坐，身旁火盆烈焰跳跃，他的弯刀随手横陈在案，一旁挂着朱祁镇半褪的明黄龙袍。几名军司围在一旁，商议着下一步如何借着“正统皇帝”的名号，诈城索财、扰乱中原。

“来人！”也先用刀尖拨开写着“宣府”“保定”字样的旗帜，目光冷冽，“明日再带他去大同外城叫门，说皇帝欲回京，朕倒要看看这群汉人是要城池，还是要脸！”

话音未落，营外一骑快马破风而至，探子满身雪尘，跪地高呼：“启禀太师，京师传来密报，明廷已立新君！”

也先蓦地收声，狭长的双眸瞬间眯紧，帐中温度似骤降几分。他缓缓转头，眉骨微挑，语气低沉中带着一丝狰狞：“什么？这新皇帝是谁？”

“回太师……”探子额头死死贴在毡毯上，声音如喉咙中滚石般，“是以前的郕王，朱祁钰，奉太上皇之尊，称帝改元景泰。”

沉寂片刻，也先忽地仰头，爆发一阵如雷大笑，笑得几近狂癫。弯刀一转，将案上的羊皮地图挑得飞起，火光将他狰狞的侧颜映得如鬼神一般。

“我看这明廷宗室是真没人了！”他笑声中带着不屑与嗤讽，“前头刚送来一个小皇帝，还热着马奶酒的龙袍，后头就又坐上去一个病秧子！那朱祁钰，”也先一脚踹翻案几，瓮中热酒飞溅，“本太师早听说他自小体弱，不受宠信，郕王时不过是个被软禁的空壳，如今倒好，鸠占鹊巢，还想与我也先争锋？”

帐中将领纷纷哗然，阿剌知院冷声一笑：“太师，那朱祁钰据说仁弱多病，从未披甲上阵，手无缚鸡之力，又是宫中权臣推举，他怕是连弯刀都握不稳，如何与我十万铁骑为敌？”

也先满眼轻蔑地踱至囚笼，挑开帘幕，低头望着被锁在枷下、衣衫褴褛的朱祁镇。

“喂，太——上——皇——。你们大明现在的年号已经不是正统了，而是景泰！”他刻意加重了几个字，嘴角扬起讥笑，“你这皇位，换得真快啊。新皇登基，你可曾赐他金册玉宝？可曾教他如何‘叫门求降’？”

朱祁镇睁开一只浮肿的眼，唇角沁血，艰难一笑：“呸，你的计谋不会得逞，我大明将士誓不开城门。”他一字一顿，声音低哑却铿锵，

“如今亲弟弟成了皇帝，自己喜爱的女人也成了他的贵妃，心里不好受吧。本太师倒要看看，你们还能坚持多久！”

也先怔了怔，继而眸色骤冷，怒极反笑，反手便是一鞭抽在朱祁镇腿弯，他狞声道：“本太师便叫这根梁，折在漠北雪地上！”

紫禁城深宫之中，寒意未消，乾清宫内却灯火通明，朱红雕窗透出点点烛光，如风中摇曳的残星。

御座之上，朱祁钰坐得笔直，额角隐有冷汗渗出。他虽贵为新帝，方登九五之位不到月余，然朝局动荡、战事频发，已令他原本就羸弱的身子每况愈下，胸中旧疾仿佛随时要撕裂开来。

他苍白的手指紧攥一卷竹牍，指节因用力而泛白，额前青筋隐隐跳动。火盆中龙涎香未能掩住空气里紧张的金属气息，仿佛连空气都带着兵刃的锋芒。

“陛下。”一抹熟悉的香气自帘后而至，杭令薇悄然入殿，素衣曳地，月影映出她清瘦挺拔的身形。她轻手将朱祁钰披风掖好，指腹触及他因劳累而滚烫的肩头，不禁微蹙秀眉。

“心疾又发作了吗？”她低声问道，语气柔和却不掩忧意。

朱祁钰摇头，拉着杭令薇的手和他并肩坐在御座上，却掩不住唇色泛青。他抬眸时，眼角余光瞥见书案上那一摞尚未来得及翻阅完的急奏，朱红封签上，鲜明的“八百里加急”字样赫然在目。

杭令薇取过最上方那一道军报展开，薄绢一卷，笔迹犹未干透，纸页间带着来自边关的风沙与血腥味。

她念出口时，声音已然发紧：

“也先挟持太上皇至居庸关外，二十万瓦剌铁骑如墨云压境，夜不熄烽，昼不解甲。白羊口陷，桑乾河断，虏骑已逼至宣府，距京师不足二百里！”

话音落地，乾清宫内烛火剧烈摇曳，朱祁钰手中茶盏“咔”的一声碎裂，热茶洒落手背，竟浑然未觉。

殿外风声猎猎，如万马奔腾而来，仿佛下一刻，敌军的马蹄便要踏碎紫禁之巅。战鼓未响，帝王心弦却已崩至极点。

杭令薇转头望向他，眼神沉如山岳：“京师之危，已至风口浪尖。”

若京城一旦失守，大明的万里江山将尽付东风，而他，朱祁钰，苦守孤城，又该如何在风暴之中守住她，守住百姓、守住太平？

正当朱祁钰眉头紧锁、杭令薇神情凝重之时，殿外忽传内侍急报，声音穿过铜铸宫门，带着三分风雨欲来的焦灼。

“启奏陛下，太子少保，兵部尚书于谦求见。”

朱祁钰一震，猛然起身，衣袂飞扬如怒潮拍岸。尚未开口，杭令薇已快步上前，亲自掀起门帘，迎那道熟悉却愈发沉稳的身影入内。

“臣于谦，叩见陛下，叩见贵妃娘娘。”

他一袭嫣红朝服，袍角沾染风尘，神色虽疲，却掩不住眉宇间锋锐之意，像一柄久藏而再出的宝剑，寒光隐隐，直指风口浪尖。

“叔父快快请起！”杭令薇亲扶他起身，语气比以往多了几分急切，“瓦剌铁骑连破三关，如今箭指京畿，您前来正是及时。”

朱祁钰也微拢袖袍，沉声开口：“京师岌岌可危，朕正欲召诸臣议策，于卿若有破敌之法，还望不吝赐教。”

于谦躬身拱手，语气沉稳坚定，仿佛早已胸有成竹：“请陛下与娘娘宽心，臣已依陛下旨意施策，已于日前遣人调集两京禁军及河南备操军，令山东、应天各镇的备倭军星夜兼程赶赴京畿；又抽调江北、直隶诸府的运粮卒以卫储备，京城粮道已清。”

他从袖中取出一卷调兵檄文，铺于御案上，继续说道：“臣又依陛下指令五百辆大车，自通州起运储粮入京，并颁下诏令：凡能运粮二十石入京者，赏银一两。为稳军心，已预支在京文武九月俸银，兵卒半年军饷，并命其自赴通州领取；同时下旨对守城匠人、皇城四门内外防卫官军一律加赏，使其不惧，不乱。”

“于卿此举，诚安民之本也。”朱祁钰语气略松，却仍不敢大意。

于谦的声音低沉如暮鼓，指尖不觉紧扣在袖中，良久，他缓缓抬首，望向宫外沉沉云幕，仿佛那天边压下的乌色风暴正是悬在大明头顶的危局。

“只是……只是太上皇北狩之时，曾将兵仗局所铸精甲利刃尽数携出。如今虽兵粮齐集、军心渐定，可京营之中，竟无可用之兵器……”

话音未落，殿内沉寂一瞬。

他这一句，如重石落井，打破方才那一线回转的曙光。朝堂能吏，哪怕调兵遣粮手段高明，但无刃之兵如何抵十万铁蹄？于谦眼底泛起迟疑与苦涩，却依旧强自镇定，目光再次落于朱祁钰面上。

朱祁钰尚未来得及应声，却见一旁的杭令薇已倏然上前半步，她的声音清冽，打断了沉闷的气氛：

“没有兵器，那我们就去捡！”

朱祁钰微怔，望向她，那双眼眸里没有一丝犹豫，只余清晰冷烈的光。

“捡？”于谦迟疑地转头，“娘娘此言……是何意？”

“对，捡！”杭令薇一字一句，语锋如刃，“太上皇北狩败北，二十万大军溃散，尸骨遍野，战甲弃道，断枪断戟，横陈旷野……瓦剌铁骑尚未清扫战场，数万兵器此时正散落于土木堡与阳和旧道之间！”

朱祁钰神情一震，唇微张，却又不敢置信：“小薇……你说的，是土木堡？”

“正是。”杭令薇踏前一步，目光沉如止水，“那一役虽败，但城门之外，血与铁未曾腐尽，荒丘间尚有将士英魂未散。我们若敢去，就能拾回这片土地上的战意，拾回忠骨未冷的誓言！”

“可那是炼狱……”于谦喃喃，他记得那封战报上，写着“伏尸五十里，血染三川地”。“尸骸未葬，瘟疫肆虐，如今怎敢轻入？”

“越是血与火铸成的地方，越能唤醒我大明百姓的骨气。”杭令薇轻声回应，仿若是对整个天地而说，“别忘了，当年太祖皇帝逐鞑中原，不也是从一柄破铁斧起家？如今我等守着京畿重地，怎能坐等敌至门前，而无刃自缚！”

朱祁钰的目光忽然灼亮，他抬手覆上那张铺开的《土木战败图》，指尖微微颤抖地滑向那一片标注“弃军旧道”的山口。

“若兵器可拾，忠魂未远……”他的声音低缓却坚定，“朕愿亲赴荒丘，重整甲冑！”

“陛下万不可亲涉其险！”于谦顿时急声谏言，却见朱祁钰目光温沉如炉中烈焰：“若连我都不敢踏入那片埋着大明冤魂的土地，我何以为君？！”

杭令薇轻轻一笑，目光柔中带剑：

“陛下若行，臣妾亦同往。若大明命在斯土，那便由我们亲手去唤醒它。”

窗外风起，卷起丹陛上昨夜未净的黄叶，一片一片飘入朱红柱影中，仿佛也在聆听这场悄然定下的逆天之举。

“陛下和娘娘勿需前往，臣将派将士亲自去土木堡，陛下当死守京师，安定民心。”于谦言道。

“现兵粮虽备，但士气未固。陛下初登大宝，群心未一，宫外流言纷纷，或言京师将弃，或言太上皇未死，疑心国祚不稳。此风不止，城难守也。”

他语调如暮鼓晨钟，字字沉重。

“陛下，京师之安，既仰赖兵马粮草，更系于一‘信’字，民信、军信、臣信。臣斗胆恳请陛下于明日召集百官，亲登奉天殿前御台，向四方昭告天命所在，亦为大明中兴之势定下天心人望！”

朱祁钰缓缓阖目，良久，低低一叹。

“中兴，非朕一人之力，幸有于卿，杭贵妃此二人相辅相持，朕......怎敢不拚此一战！”

他睁眼时，目光已如利剑出鞘，直贯云霄，胸中病痛与疲惫，皆在这一刻被意志所压倒。

而杭令薇在他身侧静静望着，眼中映着他重如千钧的身影，也映着大明未灭的国魂。她轻声道：

“阿钰，我们必能守住，守住这紫禁城，守住这百姓安生，守住祖宗江山。”