次日黎明未破，天色尚沉，紫禁城中却已灯火通明。寒霜压枝，宫阙肃静如画，却掩不住一股即将破晓的杀伐之意。

乾清宫中，朱祁钰已整装待发。他整夜未眠，眉宇间带着倦意，却掩不住那股如箭在弦的锋芒。他立于铜镜之前，神情沉静如水，眼中却暗涌如涛。不知是战前的激越，还是命运低语的隐忧。

杭令薇悄无声息地推门而入，手中捧着一袭绣金龙纹的鎏银战甲，那是象征天子威仪的御赐铠衣。她走到他身前，一件件为他穿戴，指尖微凉，却极其温柔，仿佛是在替他披上不止是战甲，更是整个山河的责任。

她抬头凝望着眼前的男人，那曾在之前岁月中与她对月谈诗，执笛而笑的小王爷，如今，眉眼之间早已染上风霜与坚定。他的肩，已能负起天下；他的眸，早不再躲避命运的锋刃。

她眼中微光闪动，是欣慰，也是隐隐的忧惧。

朱祁钰低头看着她，嗓音低沉柔和：“怎么眼圈都红了？”

杭令薇没说话，只轻轻走上前，猛地抱住了他。她的身躯明明纤细，却抱得那么用力，像要将他镶进血肉里不许离开。铁甲碰撞，发出清越悲凉的铿锵声，在寂静清晨中犹如哀鸣。

“我等你回来……”她贴着他胸口，声音如晨钟初响，轻却穿心，“不管多久，我都会等你。”

朱祁钰缓缓将她搂入怀中，那一刻他不是皇帝，不是主帅，只是一个即将上阵的男人，从爱人怀中汲取最后的温暖与勇气。

“小薇，等我。”他在她耳边低语，声音哑得几近呢喃，“等我凯旋归来，与你一同庆贺。”

殿门外，号角初响。

朝阳即将跃出宫墙，金光未至，杀气先行。朱祁钰回身跨出宫门，银色的战甲在晨雾中熠熠生辉，如披烈焰而行的孤星。而殿后，杭令薇立在廊下，素衣胜雪，默然目送。

风起，红袍猎猎。

北京城头，天光惨淡，细如牛毛的冰雨无声地洒落，打在铠甲、城砖与旌旗之上，凛冽如刀。德胜门箭楼之上，于谦负手而立，斗篷如残霞翻飞而舞，雨丝将他鬓边的白发打得愈发凌乱。他指尖缓缓掠过垛口上结着寒霜的砖缝，冰意沁入血脉，仿佛整个城池的命运都在这苍凉一瞬冻结。

他眼前是漫无边际的灰白天地，而在远处昏黄如血的雾霭中，瓦剌大营如猛兽般匍匐，营火宛如繁星坠地，连成一条猩红的锁链，映出也先王帐金顶的幽光，森然压城。

“督帅。”

身后传来石亨的脚步声，铠甲摩挲，似断刃拖地。他的语气低沉，仿佛连雨声都不愿惊扰：“神机营的火药，已受潮三成。”

于谦眉头未动，目光依旧牢牢锁定城外那团金色的光点。他像是一尊早已化作铜像的将军，与这座城墙一同老去、坚守。

“用火烤。”他的声音终从喉间吐出，如锋刃破雪，“拆民宅门板为薪，每桶火药设两名兵卒，昼夜不歇，轮换守候。哪怕只湿一寸，也不许进火线！”

石亨闻言怔住，唇角抽动。他早已习惯战场上的血与火，却从未见过有人以这样的冷静与狠决统御生死。他望着这位曾因直谏被贬，又于危城之中挺身而出的文臣，心中震荡如雷。

“末将请战。”石亨忽然单膝跪地，猩黑斗甲上积着雨珠，刀疤在冰雨中发红，像伤口复燃，“愿率五百死士出城埋伏，以破敌锐锋。”

于谦缓缓转身，披风裹雪，眼神沉如深渊。他目光扫过石亨肩上的裂痕与泥污，又投向那片远方的枯树林。寂静无声，仿佛连鸟雀都不敢栖息。

“不。”他缓声开口，字字如钉，“不是死士。”

“我要的是——活着的英雄。”

风声中，冰雨如丝，天地皆寂。

石亨一震，抬头望着这位中兴之臣，只见他立在风雪之巅，如一杆不倒的旌旗，笔挺如山，血火不侵。他知道，这一战，于谦要的不只是胜利，而是让后世记住，大明的脊梁，从未弯折。

德胜门下，战鼓将鸣，苍鹰将起。城池未亡，誓无退路。

天色尚未清明，冰雨未止，天地间仿佛凝结了一层即将爆裂的沉默。

“升狼烟。”于谦站于箭楼之巅，沉声命令。他缓缓解下肩上的猩红斗篷，露出里面素白的孝服，麻布粗糙，却被他穿得如同战袍。那不是为谁披挂，而是为二十万在土木堡埋骨沙场的英魂。

“传令，按原策行事，寸步不退。”

天幕低垂，黎明前的沉黑压得人喘不过气来。忽而，大地深处传来震颤，仿若古兽苏醒，轰然拍击着战鼓未响的胸膛。

德胜门上，守军持戈的手指早已湿透，关节泛白。他们望见远方地平线上，一道黑潮缓缓压来。那不是云，而是一整座铠甲山脉在移动——瓦剌的重甲铁骑，身披链甲，马缠铜铃，长矛如林，旗帜猎猎。

“三百步……二百步……”瞭望卒声音发颤，如蚊蝇之哼。

于谦却猛然夺过鼓槌，亲自擂响战鼓！

“咚——！”

鼓声响处，废砖窑的地火腾起。数十道赤焰冲天而起，照亮城外浓雾，神机营火铳齐齐喷吐怒焰，如雷神怒啸，枪声、爆火、尖叫，混杂成地狱狂响。

冲锋在前的瓦剌骑兵被炸得人马翻飞，血肉横溅。

“万箭齐发！”石亨拔刀嘶吼，声音如裂帛。

城头，万支劲弩怒啸而下，箭雨遮天蔽日，如飞蝗卷地，洒落在敌军的钢铁海中。但瓦剌兵悍不畏死，第二波突骑已杀入百步之内。

于谦双眼如炬，猛然望见阵前金光耀眼，那是也先！

他穿着明军缴获的金甲，手持从土木堡掳来的御用角弓，弓开如满月，寒光夺目。下一瞬，一箭破风而至，直取城头，一名镇守的老兵尚未转身，已喉穿咽碎，倒下时血喷石阶，如花盛放。

“轰——！”

城墙一角剧震，是瓦剌攻车撞击之声！

“第二营，准备滚石火油！”

“神机营，半弓再射！”

“全军听令！以命守京——杀——！！！”

于谦的怒喝响彻晨风中，旌旗在雨中如血飘扬。北京守城之战，拉开了血与火的终幕。

于谦披坚执锐，亲率数千将士破门而出，铁蹄践雪，战鼓如雷。德胜门外顿时化作修罗战场，血流交错、尸横遍野，呐喊与怒吼、刀鸣与箭啸，汇成震天的杀伐洪流。一方奋力冲杀，妄图铁骑踏破金阙；一方誓死守御，唯愿寸土不失于胡尘。

明军战士眼中燃起熊熊烈火，他们咬紧牙关，迎着锋刃与箭雨浴血奋战。此刻，他们不再是庙堂之臣或乡野之兵，而是城池的脊梁、社稷的血肉。他们知道，身后便是京城，是父母妻儿，是国之根本，退一步，便是万劫不复。

忽然，一声长啸自城门传来。

一骑白马如风，自德胜门内奔腾而出，鬃毛如雪，战甲如金，所过之处，瓦剌兵惊愕失色。马背上的人，金盔银甲，手执龙纹宝剑，腰悬雕羽长弓，身后猎猎龙旗飘扬，是朱祁钰！

他一人一骑冲入敌阵，如破竹之锋，势不可挡。

“看，那是陛下的九龙旌！”有明军将士目睹龙袍在风雪中飞扬，泪如泉涌，举剑高呼：“陛下亲征！陛下与我等同生共死！”

呼声如潮，响彻云霄。朱祁钰挥剑斩敌，寒光所至，敌首纷飞，士气瞬间如火山爆发，明军将士如猛虎下山，一扫先前劣势，铁甲长戈横扫敌阵。

而瓦剌军营中也先正掀开帐帘，远远望见皇帝跃马冲杀于阵前，不禁怒目圆睁：“小皇帝亲自出阵？好个狠人……传令，务必斩首夺旗！”

但此时，战局已然扭转，明军军心如铁，奋不顾身，连番冲击之下，瓦剌阵脚大乱，前军不断后退，旌旗倒卷，地面满是胡骑尸骸与破碎铠甲。

朱祁钰策马奔腾于血流之中，眼神如炬，身影如烽火中一杆不倒的长旗。他不是在高坐金銮殿中颁诏令，而是在战场上亲执利剑、为国开路。他不再只是帝王，而是护国的将军，是百姓心中的中兴之主。

也先闻听明皇亲征，怒声一笑，拍案而起，披甲执刀：“走，让本太师会会这位新登基的小天子，他到底是胆识过人，还是不知死活。”

片刻之后，旌旗猎猎，鼓角齐鸣。战阵中央，铁骑分列，黑云压境，雪色映甲。也先披金鳞锁甲，策赤焰战马，弯刀斜背，目如鹰隼，直取中军。

朱祁钰亦当空御风而出，一袭银鳞蟒甲在寒光中熠熠生辉，乌纱盔下，眉如削剑、眸似寒星，端坐白马之上，神色肃穆，身姿如雕铸的天人。他没有喊杀，没有喝令，只有一双沉静坚定的眼，透着不容轻犯的帝王威仪。

两人于万军阵前遥遥对峙，杀意在空中盘旋凝滞，天地仿佛在这一刻静默。

也先眯起眼，细细打量着这个明廷新帝。他曾听瓦剌细作言说，这位朱祁钰不过病弱庶子，沉静寡言，不通兵略，骑术拙劣，毫无帝王之气，连上皇帝朱祁镇都不曾多看一眼。

可眼下这人，怎是那般模样？

只见他眉目温润，却藏锋于内；神色平和，却气定山河；身披龙甲，立于千军之前，如定海之针，风雪中不动如山。也先心头微震，不由低声喃喃：

“这便是那‘无用之主’？怎会如此沉稳果决、威仪天成……莫非，是探子误报？”

“也先！”朱祁钰立马于阵前，用剑指着瓦剌军队说：“下国臣子，见到朕，怎还不下马参拜？”

也先虽震惊于明军布防，但也仍旧用着不屑的语气说道：“本太师率大军入关，定要夺你城池占你国土。朱祁钰，别抵抗了，你哥哥尚在我军阵中，你也是我的手下败将。”

“朕看你是忘了，当初你父亲脱欢受我大明顺宁王爵时，曾对先帝说过什么了，要不要朕今日在两军阵前，背给你听？！”

朱祁钰没等也先辩驳，开口言道：“臣沐天恩，即受顺宁王爵，当世代以大明皇帝陛下为尊，统领漠北诸部，永定边疆安宁。若有伪誓，则上愧对于长生天之托，下难顺黎民百姓之意，当以死来效上国之德。”

“如今你却撕毁盟约，使朕之黎民受涂炭之苦，当斩于此！”

也先闻言，脸色顿变，原本不屑的神色终于有了一丝裂痕。他纵马前行几步，金甲随之铿然作响，盯着朱祁钰咬牙冷笑：“你倒能言善辩，竟连我父之旧誓也背得滚瓜烂熟。可惜，誓言换不来疆土，尊卑不定于口舌，而在于谁手握刀锋！”

“不错。”

朱祁钰驾马缓缓向前，雪泥下马蹄声沉稳如鼓，他眼神凌厉，声如洪钟，“所以今日，朕便以这口剑，来问你瓦剌可有胆，再犯我大明半步？”

“你不是在问！”也先暴喝一声，手中弯刀出鞘，寒光凌厉，“你是在找死！”

他猛然策马向前，长刀如雷霆卷雪，一骑直扑明军中军。朱祁钰却毫无惧色，手中剑直指苍穹，厉声一喝：“擂鼓！”

“咚——！”

沉雷般的战鼓响彻九天。顷刻之间，德胜门内外旌旗翻卷，弓弦绷紧如弦月欲满，三千神机营火铳就位，火炮列阵如林，一排排将士列于马前，银甲泛光，寒意逼人。

“也先，”朱祁钰坐于高头白马之上，神色沉若寒潭，剑锋斜指敌阵，“这是朕亲率的江山铁骑，你若敢动，便叫你有来无回！”

也先一眼望去，德胜门城头之上红衣重炮犹如伏龙，明军旌旗高举，虎蹲炮、盏口将军炮层层设伏，百姓亲自砌筑的金砖炮台巍然耸立；而朱祁钰，披甲执剑，与其将士并肩而立，如天神下凡。

他尚未再言，城头忽有怒喝：

“贼酋也先，昔日背信弃义，辱我宗主，杀我将士，今日再敢妄动，必斩你马下！”

声音落下，于谦已亲率铁骑从左右杀出，如两道利刃斩入瓦剌侧翼。紧接着石亨、孙镗等诸将亦率本部杀至，将也先围于阵前。

鼓声震地，战旗如火，金鼓齐鸣间，明军士气高涨如潮。也先马前寒风凛冽，他攥紧缰绳，眼中杀意翻涌，却终是迟疑半瞬。

“朱祁钰……”他狞声低语，“你真当凭这几万兵马，能护得你这座城？你哥哥还在我手上，你当真不怕我一刀宰了他？”

朱祁钰脸色不动，冷冷吐出四字：

“社稷为重。”

话音一落，城头响起三通鼓，万箭齐发！