朱祁钰缓步回到乾清宫，门扉紧掩，宫中寂静得仿佛能听见雪落瓦上的声音。殿中焚香缭绕，炉烟淡淡，似欲驱散宫墙间的沉闷，却驱不散他胸中翻涌的压抑。

朝堂之上那百官齐跪的乌云尚未散去，杭令薇生死未卜的消息犹在牵魂萦魄。种种烦忧，如千钧重石压在肩头，让他几欲喘不过气来。

他在案旁坐下，垂眸凝视着腰间佩挂的一枚比目玉珏。那是他尚为郕王时，亲手所赠杭令薇的信物，玉质温润，雕工极精，一对比目鱼交颈而游，象征情深不渝，如今却只剩一半伴在他身侧。

他轻轻抚摸那温润的玉面，眼神幽深，仿佛透过那一抹清翠的玉色，看见了那日她在灯下含笑轻语，为他拂袖斟茶的温柔模样。

“若你此刻还在朕身边……”他喃喃低语，嗓音低哑，似带着风雪，“你一定会为朕分忧，与朕共担……小薇……”

话未说完，他缓缓阖上双眼，一滴清泪悄然自眼角滑落，坠在金丝蟒袍之上，无声却沉重如山河倾颓。

就在这时，外殿传来成敬低沉有礼的声音：

“陛下，于大人求见。”

朱祁钰缓缓睁开眼，眸色一瞬间敛起情绪的涟漪，像冰封湖面复归沉静。他拭去眼角痕迹，语气克制却不失威仪：“宣。”

片刻后，于谦迈步入殿，整肃衣冠，肃然跪下。

“臣叩见陛下。臣请旨，愿陛下迎回太上皇。”

殿中顿时一静，连香烟似也为之一滞。

朱祁钰微愣，原以为这位他最信赖，并肩披甲，力保大明的栋梁之臣，会坚定不移站在自己一边。未料这一句，竟仿佛一盆冷水兜头泼下，他眼中的微光霎时暗淡。

他没有说话，只是静静地看着眼前这个忠臣，眼神中藏着难以言说的落寞与悲凉。

然而，于谦缓缓抬头，目光坚毅如铁，声音铿锵如钟：“臣知陛下之所虑，莫过太上皇回京之后生出动荡。但如今兵权在臣手，南镇兵、五军营皆由臣统调，臣以性命担保，必不叫其搅乱朝局。”

“再者，陛下登基已久，内外臣工皆已归心，宫中亦在陛下掌控之中。今太上皇若归，安置于南宫，名存实亡，既可安民意，又可昭示陛下胸怀，不啻为一桩圣德之举。”

“臣受陛下知遇，愿以满门忠诚相报。若有异动，臣在先！”

字字如雷，掷地有声，于谦的声音在殿中回荡不绝，激得金瓦微颤，雕梁若应。

朱祁钰沉默半晌，终在这份忠诚中缓缓动容。他站起身来，亲自走下阶，伸手将于谦扶起，语声低沉却带着前所未有的暖意与感怀：

“于卿为朕分忧解难，谋国安朝，此乃朕之幸，更是大明之福。”

两人目光相交，神情肃穆。炉香绕梁，宫灯微晃，那一刻，大明朝的命脉，似乎在这片刻的默契中得到了新的支撑。

“报——！”

忽闻殿外一声高呼，犹如惊雷炸响在沉稳的空气中。

成敬快步奔入乾清宫内，疾风卷动袍角，几乎未及行礼便跪倒在地，手中紧握一卷羊皮书简，神色激动，呼吸急促。

“陛下，陛下！”他几乎是带着颤音喊道，“这是瓦剌太师也先之妹弩温答失里密使送入京的密信！说是……说是贵妃娘娘亲笔所书！贵妃娘娘找到了！娘娘还活着，在瓦剌！”

一语既出，殿中如遭雷击。

朱祁钰身形猛地一震，仿若瞬间被从冰窟中拽回炽焰之中。他怔怔站起，脸色苍白，目光死死盯着成敬手中的书信，唇角微颤，似乎连步伐都忘了如何迈出。

“快……快拿来……”他的声音沙哑低沉，仿佛从胸腔深处撕裂而出。

接过书信那一刻，他的手在轻微颤抖。羊皮泛着寒意，却仿佛炙烫了他的手心。他缓缓展开，熟悉的字迹映入眼帘，那笔锋瘦劲，依旧是他熟悉的“杭令薇”的手笔，一字一句如她低声呢喃：

陛下亲启。臣妾身处瓦剌，尚无大碍，伏望陛下安心国事，勿以妾身为忧。瓦剌风雪虽苦，然臣妾自能忍耐。愿与太上皇暂留彼地，牵制贼势，护我大明，恳请陛下毋念，毋忧，毋思！

朱祁钰瞳孔骤缩，他的呼吸急促起来，似在压抑情绪，又似在汹涌呜咽中挣扎。终究，一声哽咽从喉咙深处溢出，他失控地将信纸紧贴胸口，眼泪不受控制地滚滚而落，滴在那“毋念毋忧”之句上，洇湿了墨迹。

“小薇……小薇……是你，是你还活着……”他失声低喃，声音颤抖，仿佛心底最柔软的一角在此刻被点燃，再也压抑不住那漫长夜里独自忍受的痛楚。

这封信，带来的不只是一个人的音讯，更是他在无尽黑暗中寻觅的那束光，是他日日夜夜跪求于天地之间的奇迹。

他再也无法克制，像一座终于崩塌的堤坝，将所有悲怆、所有激动都化作眼泪奔涌而出。他仰头痛哭，声音回荡于重檐金殿之间，久久不散：

“小薇，你终于……终于回信了……”

他没有细读那封信中所藏的深意：“愿与太上皇暂留瓦剌”“牵制贼势”，字字句句透露出的不寻常与悲壮，被他用喜悦与激动遮蔽了双眼。

他只知道，她还活着。

而这，就足够了。

在一旁的于谦微微眯起眼，沉默不语，却将那封信中暗藏的凶险与牺牲一一默记于心。

朱祁钰原本心中尚有诸多犹疑，既忧太上皇回銮之隐患，又惧杭令薇安危未明，不知该如何抉择。可当他手捧那封亲笔信，眼见那熟悉的笔迹，情绪如潮水倾覆之时，一切挣扎与踌躇，尽数烟消云散。

那一刻，他的心中已有了定局。

“小薇还活着，朕要亲自接她回家。”

朱祁钰深吸一口气，强迫自己镇定下来，眉宇间逐渐浮现出久违的果决之色。他转身看向仍立于侧的于谦，声音带着不容置喙的坚定：

“传朕旨意——”

“即刻派礼部尚书商辂、鸿胪寺卿杨善为正副使臣，携国书前往瓦剌，迎接贵妃回京。自安定门入城，再由东安门入宫，朕亲自驾临东华门外等候接驾。”

言罢，他衣袂一振，语气虽不高，却字字如金石落地，毫不迟疑。

朝堂风云未平，京中风言风语不断，但他再也不愿错过、再也不肯迟疑，此去必迎她归来，以天子之仪，倾天下之尊。

然而，在这一连串调度与安排中，他只字未提“太上皇”三个字。

朱祁钰眼底浮起一丝寒光，藏于涌动的激愤之下。他心中早已明白，这一次杭令薇的失踪，并非偶然落入敌手，而极可能是朱祁镇一手策划的局。

他知那人惯会借势生谋，此番借杭令薇设局、遣信归京，无非是想以贵妃为筹，博得一线回銮之机，谋图再起波澜。

但他绝不会再给他任何机会。

“你想借她回京？”他低声冷笑，眼中闪过一抹杀意，“你错了，她不是你的筹码，而是朕的命。”

这句话他未曾说出口，却早已在心中如雷滚动，字字沉烈。

于谦默然颔首，转身去传旨调人。他从未听皇帝在派使时如此详列入宫路线，显然，此行，不仅是迎人，更是一场誓言，一场宣告。

乾清宫外寒风渐止，宫钟远鸣。朱祁钰站在檐下，抬头望着那一轮冬日初升的日光，眼中不再是压抑与孤独，而是一种凛然的坚定。

他只要她回家。

“娘娘，”茗烟掀帘而入，神情掩不住激动，“方才听弩温答失里郡主说，陛下已遣使出京，备下重仪，欲迎娘娘与太上皇一同返宫。”

屋中寒意犹盛，炭火虽燃，帐内却仍透着丝丝凉意。杭令薇倚靠在厚实的毡褥之上，脸色依旧苍白，身子尚未痊愈，但那双清亮的眼眸中，却掠过一抹静水微澜的神色。

她料到了。她早已知晓，那个男人，那个曾在南坝河畔轻唤她“小薇”的人，绝不会坐视她音讯渺茫。

他会来，他一定会来。

只是，她也早已知晓，这场“归京”，不是回家的旅途，而是一场更加深沉的权谋之局。

景泰八年，那场宫闱迷雾，那句“兄弟和衷，不过是假象”犹在耳畔回响。朱祁镇当年趁虚而入，终夺皇位，如今若再归京，朝局风雨未已，若真回了京，那位坐在龙椅上的帝王，还能否继续执掌江山？

她闭上眼，轻轻呢喃：

“我……该如何破局……” 声音微弱而飘忽，仿佛是与自己耳语，又似在向命运讨要答案。

这时，帐外传来一道清越而温柔的嗓音，带着塞外风雪中罕有的温意：

“贵妃娘娘身子可有好转？”正是弩温答失里。

杭令薇闻声支起身，忍着胸中余痛轻声回道：“谢郡主厚恩，若非郡主相助，我恐早已命丧他乡。”

弩温答失里掀帘而入，披着银狐皮裘，乌发挽成瓦剌贵族特有的高髻，容貌秀丽而沉静。她望向榻上的杭令薇，眼中含着几分怜惜与敬意：

“贵妃娘娘不必多礼。我虽生于胡地，然亦知江山与百姓之重。你们归去之后，我定竭力劝诫我兄，不再轻举妄动，不再以战犯我大明。若真能换来两国无战火，便是百姓之幸。”

闻言，杭令薇缓缓起身，向她施一礼，语声恳切：

“郡主深恩，我铭心骨。若真能免我中原百姓再遭兵火，代我朝百姓，谢郡主一念仁心。”

两女相望，目光在风雪交织的帐中静静交汇。

一人为大明帝王之妃，一人为瓦剌太师之妹；一人柔中藏锋，为国舍身，一人清醒持衡，临危守仁。她们本该是政治棋局中毫无关联的两颗棋子，却在乱世之中，于雪地里握手成盟。

这场风雪，终于初见微光；自此之后，大明与瓦剌再无交兵。

南坝河畔，春水初融，堤岸青草初生，芦苇随风轻摇，带起一片沙沙声。

朱祁钰在成敬的陪同下缓步而行。连日来的朝政重压与内忧外患，早已使他眉目紧蹙、心神焦灼，而今因杭令薇的回音、于谦的忠言，一颗悬而未落的心终于得到了片刻喘息。

他并未着冕服，只着一袭素净常服，衣袂随风微拂，仿若卸下帝王威仪，只为寻片刻人间安宁。

南坝河畔不远，有几名孩童正踏着水边石阶嬉戏打闹，笑声清脆，稚气未脱。其间传来一段童谣，断断续续，却饶有韵律：

“雨滴雨滴，城隍土地；雨若再来，谢了土地。”

稚嫩的童音穿过河风，轻轻拂入耳畔，如春雨落苔，又似一根细弦在心中轻轻颤动。

成敬听得神色一变，连忙趋前低声禀道：“陛下，奴才这便命人去制止，叫他们莫再胡唱——”

朱祁钰自然听懂那歌谣里所唱的是何意。

可他只是静静望着那些孩子，脸上没有恼怒，亦无讥诮，眼底竟浮现一抹若有似无的温柔。

他轻轻挥了挥袖，语气温和如风：“罢了，孩子们嬉笑，无伤大雅。让他们唱吧。”

“可是......！”成敬尚欲再言，却被一抬手打断。

朱祁钰负手而立，眸中映着河水潋滟，风吹起鬓边发丝，他声音不高，却透出笃定的安宁：

“无妨。有小薇在，有于卿在。朕，无所惧。”

语落，他转身立于堤岸高处，背影笔直修长。春风猎猎，拂动袍角，他如一尊静立的神祇，傲然伫立在风雨欲来的天地之间，目光望向远方，仿佛已穿透朝堂波谲云诡，望见那一片属于他与她的光明与宁静。