朱祁钰要做的那件“重要之事”，终于在心头敲定。

他要废太子。

朱见深，虽名义上是太子，但终究不是他朱祁钰的亲子，而是那位被囚于南宫的兄长朱祁镇的血脉。当年他被推上帝位之初，局势尚未稳固，为了安抚朝野、延续法统，不得不立朱见深为储，如今不同往昔，他已贵为一国之君，且已经有了亲生皇子朱见济，岂能再容兄长之子占据大明储位？此子一日不废，他这一脉便一日难安。

他要借朝臣之手，扶正自己的孩子，而不是兄长的血脉。

这一日，他于清晨召集几位心腹重臣入乾清宫。殿中香烟缭绕，朱祁钰面带喜色，却隐藏锋芒。

“朕喜得皇子，实乃社稷之幸、天命所归。”他说着，摆手让成敬上前，“这是朕赏赐诸卿的银两，不多，只为同贺喜讯。”

成敬领命，将沉甸甸的银匣一一摆在朝臣面前，匣中堆叠的白银在阳光下泛着冷冽光芒，仿佛不是喜庆的嘉赏，而是无声的试探与威压。

一时间，殿中一片寂静，百官低眉顺眼，虽无人出言拒绝，但神色不一，有人喜形于色，有人心事重重，更多的则是沉默以对，仿佛都明白朱祁钰今日“赏银”的深意远非喜得麟儿这般简单。

朱祁钰缓缓起身，目光如炬，声调温和却句句含锋：“朕思忖，自今日起，定下每年二月初二为东宫太子千秋之日，百官皆应入朝贺礼，共祝国本昌隆。”

此言一出，众臣神情一震。

二月初二，赫然正是朱见济的诞辰！

有心胆较大的官员试图挽留体统，上前一步奏道：“启禀陛下，太子殿下千秋，按旧制当为十一月初二……下官记得清楚，历年都是如此。”

那是朱见深的生日。

朱祁钰闻言，面上笑意不改，却不再多言，只道：“既然朕说是二月初二，那便是。”

他缓缓踱步，目光掠过一众朝臣，如刀锋扫过寒铁。他的语气虽平静，却蕴藏着无可抗拒的威压。

“朕之子，名为朱见济，字辈循祖训，寓意‘济世安民’。此子乃贵妃所出，出身高贵，天生聪慧，乃承宗继统的不二之选。诸位爱卿……可有什么异议？”

无人出声。

沉默，是默许；低头，是服从。

朱祁钰坐回龙椅，拈起玉盏轻轻啜茶，淡淡道：“好。朕改日再议立储之事，今日先不扰诸卿，退下吧。”

朝臣们纷纷拜退，行至殿门之外，春日阳光明媚，可每个人的心头却仿若笼着一层寒霜。

宫墙之内，风云初动，继统之争的暗流，已悄然汹涌。

过了些时日，清晨，风过紫禁，天光微启。奉天殿大殿上，钟鼓未歇，百官已齐集。

朱祁钰身着玄色龙袍，面色沉静，步履却隐有几分迟疑。他缓步登阶，于金銮之上缓缓落座。殿中肃穆如水，连宫人行走都轻得不闻丝毫声响。

他开口，声线不疾不徐，却如金石落地，沉沉敲打在每一位大臣心头：“朕今日再议立储之事。朕说过，太子生辰，应为，二月初二。”

话音刚落，一位年长大臣犹豫片刻，仍跪出班列，低声奏道：“启禀陛下，太子朱见深，乃正统所立，向来纪册生辰为十一月初二。若改为二月初二，恐……”

未及多言，朱祁钰已转过身去，背对百官，双手背在身后，紧紧攥拳。他闭上眼睛，低声重复道：“二月初二。”

良久，没人再出声。

高台之上，那道孤寂的身影像是横亘在众人心头的一块沉石。他不曾怒斥，不曾威逼，只是背影里流露出的寂寞与倔强，让许多原本冷漠的朝臣都忍不住生出一丝怜悯。

他是贤明之君，不是篡位之主，只是一个想亲手扶养自己的儿子、安置心爱之人的父亲与丈夫。

沉默中，于谦缓步出班，长揖一礼，语声坚定如钟：“陛下有功于社稷，济皇子乃嫡出圣嗣，德才兼备，天命所归。臣请，立皇子济为皇太子！”

话音未落，朱祁钰骤然回首，眼底泛起不可遏制的惊喜与动容。他望向于谦的目光中，有几分难以言状的感激。

接着，像是一道堤坝被冲开，殿中群臣纷纷跪下，整齐叩首，高呼：“请立皇子济为太子！”

朱祁钰一时失神，只觉心头千钧骤释。他快步下阶，扶起为首几人，声音颤抖：“好……好……好……诸位爱卿忠心为国，朕……感激不尽，感激不尽！”

他眼眶泛红，仿佛一切压抑与焦灼终在此刻得以释怀。

“传朕旨意！”他高声道，声音沉稳却掷地有声：

“太子朱见深，虽年幼受托，然血脉非出朕躬，今朕有子，承正统之源，实为天意。即日起，废太子见深为沂王，迁往南宫，与太上皇共居，永享安稳。”

“立朕之嫡子朱见济为皇太子，承继大统！”

“再者——”他顿了顿，眼中亮如星辰：“永宁宫贵妃杭氏，德容兼备、佐政有功、深受社稷庶民敬仰，今立为皇后，择吉日行册后大典。”

大殿外阳光洒落，宫钟遥鸣。

朱祁钰此刻站在台阶上，衣袍猎猎，眼神温热坚定。身后，是文武百官伏地高呼；心中，是一个帝王最真切的愿望，终于如愿以偿。

他轻声呢喃了一句，只有自己能听见：

“小薇，我们的儿子，将承这万里江山。”

景泰三年五月初二，天光澄澈，云卷云舒如洗。连日阴雨的京师，仿佛也在此刻洗尽铅华，于今日骤然放晴，碧空如镜，祥云缭绕，正是天降嘉兆、紫气东来的良辰吉日。

永宁宫内，红绸轻舞，香烟缭绕。杭令薇身着十二章凤袍，肩披霞帔，凤冠珠翠摇曳，灼灼其华。她指间握着象征皇后尊位的金册与金宝，身姿端庄、神色沉静，正准备启程，前往奉天殿，接受四海朝贺、册封为后。

镜中之影，是倾国倾城的华贵；心头之念，却在遥遥梦境之间轻轻回响。

她曾在归墟幻境中看过无数次这一天的到来，看过朱祁钰亲手为她戴上凤冠、看过万邦来朝的荣耀。然而唯有此刻，当金凤垂首、珠帘掩面，当真正踏上奉天宝阶之际，她才忽然恍然，这一切不再是梦。她，真的走到了这一步，成为了一国之母，万民之尊。

“没想到啊……”她低声笑了笑，眉眼弯弯，声音轻柔似风，“我一个来自现代的女子，竟也能在这千年帝宫中，尝一回皇后的滋味。”

她不再是那个初入京城、懵懂无依的杭令薇，也不再是锦衣卫千户之女，而是朱祁钰的妻，是朱见济的母，是大明王朝新一代的中宫之主。

“母后！母后——”

一阵稚嫩的呼唤从殿外奔来。只见小小的朱见济身着锦衣小蟒袍，跑得气喘吁吁，却眉飞色舞。他年纪虽小，但聪慧过人，现由于谦亲授学业，朱祁钰与杭令薇常亲自教导，每日耳提面命，堪称幼慧之才。

他一把扑到杭令薇身边，双手拉着她霞帔的衣角，仰头望着她，眼里尽是清澈的欢喜。

“母后今日……好美。”

这句话说得稚气未脱，却又极其认真。

杭令薇俯下身去，抚了抚他额前细软的鬓发，笑容中泛起水光。

“你这小嘴，越来越会说话了。”

“不是哄您，是真的。”小太子挺起胸膛，“父皇说，今日是大日子，要我好好记着，以后也不能忘。”

她看着自己的孩子，那小小的眉眼间，已然初显英姿，有朱祁钰的坚定，也有她的温柔，未来的山河社稷，终将托付于他肩头。

殿外鼓乐齐鸣，百官待贺，仪仗已齐。

朱祁钰身着玄青色冕服，自乾清宫缓步而来。隔着金色帘幔，望见那端坐梳妆镜前的身影，心头泛起的，不止是帝王的荣耀，更是与她并肩而立的深情厚意。

“小薇。”他温声道，“该启程了，奉天殿上，朕要亲手为你加冕。”

杭令薇轻轻颔首，牵着朱见济的手，随朱祁钰缓缓步出永宁宫。

金阶之上，朝霞初起，凤冠霞帔熠熠生辉，百官伏首，万民同贺。

奉天殿前，钟鼓齐鸣，旌旗如林，瑞气腾腾，朝臣们披朝服，肃立两侧。文武百官整整齐齐，俱是跪于金阶之下，头顶苍穹，心怀恭敬。

朱祁钰身着衮冕，立于汉白玉台阶之巅，身后日影倾洒，衬得他如天命所归的真龙天子。可此刻，他的目光，却不在山河社稷之上，而是温柔凝注于跪在群臣之首的那抹华服倩影。

她身披十二章凤袍，凤冠珠翠垂曳，玉容含笑却又庄穆不失，正是他用尽所有气力与深情，才换得此刻共登大典的女子。他的妻子，他的皇后，他的挚爱。

他等这一天，已经太久太久。那年永宁宫中细语低笑，她与他倚肩共枕，他便暗暗立誓，终有一日要让她身披凤袍，端坐六宫之中。幸好，一切终未迟，终得偿所愿。

一声高亢悠长的嗓音响起，打破静默。司礼监太监手捧诏书，立于丹陛之间，嗓音铿锵洪亮，回荡在这九天之下：

奉天承运皇帝，诏曰：

朕惟君统以天下为家，后辅一人而正内。大婚彝伦之本，风化所基，圣人审慎以守之。朕以弱冠之年，奉宗祧之重任，继承大统，夙夜在公，念及中宫未定，实为万民之所望、社稷之所系。

今兹景泰三年五月初二日，谨奉天地宗庙之命，广择淑慎，得杭氏令薇，性行温恭，礼教端庄，睿识明达，可为国母。

是用册立为皇后，正中闱以奉九庙，师六壸以齐万邦，俾开祚胤之祥，昭示皇图之盛。

布告中外，咸使闻知。

钦此！”

诏书声落，天地寂然，风停鸦默。数千双耳倾听之下，历史的一页悄然翻过。

“皇后娘娘——接旨！”

杭令薇抬首，迎着日光缓缓起身，一步步走至丹陛前，莲步生风，衣袂飘飘，仿佛她并非凡尘女子，而是自天而降的凤仪之主。她双手捧起金册金宝，盈盈跪拜，声如玉珠落盘：

“臣妾……谢陛下圣恩，愿辅陛下，佐理中宫，保佑社稷，后宫恭顺，谨守妇道。”

朱祁钰望着她，眼中含着未宣之泪光，仿佛天地万物都化作她一人。他未曾出声，但众臣都看得出，那位历经风霜的帝王，此刻真正得偿所愿。

风拂过朱红殿宇，琉璃瓦上映出一轮金阳，灿烂耀目，如同昭告四方。

“陛下万岁，万岁，万万岁。”

“皇后娘娘，千岁，千岁。”

百官恭贺之声响彻了紫禁城。

她，杭令薇，从今起，正位中宫，母仪天下。

而他朱祁钰，终于，在万象归一、王座之巅，与她并肩而立。