时光如白驹过隙，寒去春来，转眼已至仲春二月。京城乍暖还寒，御花园的梅花尚未凋谢，枝头却已隐有嫩绿探芽。

永宁宫中，随着日子一日一日推进，杭令薇的身子也日渐沉重。自从坤宁宫风波落定，汪砚舒被废为庶人，朝中再无宵小暗动，加之朱祁钰几近偏执的照顾与诸太医的谨慎调养，她的胎象终于趋于稳定。但毕竟曾经伤损太重，虽安然无恙，却也未能真正如常人般安怀度日。

每日清晨，她倚榻而坐，朱祁钰必亲手端来汤药，再陪她看几页书、听几首琴，才能去上朝。而到了夜晚，他便一身疲惫，却总愿靠在她身边，与她细语问安，听她柔声念一段诗文，仿佛天地之间只有彼此。

可谁也未曾料到，这份得来不易的平静，会如此猝然被打破。

这日早朝刚过，朱祁钰刚自奉天殿退朝，还未换下朝服，便听见永宁宫的宫婢茗烟神色慌张地疾步奔来，一路惊呼：

“陛下！陛下，不好了！贵妃娘娘、贵妃娘娘要临盆了！”

朱祁钰骤然一震，步履顿停，语调急切得几近发抖：“你说什么？可如今才不过七个月光景！”

“是……是的！”茗烟几欲落泪，“娘娘今早忽感腹痛，奴婢立刻请来太医。太医诊过脉后神色凝重，说是胎动迫急，恐为早产征兆……奴婢依娘娘吩咐已紧急召来了产婆，只是……”她语未尽，已哽咽。

“快，快带朕去永宁宫！”朱祁钰已无暇他顾，御前随侍也来不及更衣，抖袖翻身便疾行而去。龙靴踏地如风，他眼中光色翻涌，唇角紧绷，连呼吸都因心跳剧烈而紊乱。

他的心，如擂鼓般狂跳。他的小薇，不能再有事。

自她怀上龙嗣以来，遭受的波折已是常人十倍，他日日担惊受怕，如今好不容易熬过了艰险的前六个月，却又迎来这突如其来的命运转折。他怎能不忧？怎能不惧？

永宁宫前，早已人影绰绰，太医、产婆、宫女宫人皆进进出出、神色凝重。宫门未掩，隐隐可闻内殿一声若一声痛吟，声声剜心裂肺，仿若刀割。

朱祁钰踏入殿门，望着那熟悉却此刻染满紧张气息的寝宫，一瞬间，仿佛连时间都凝固了。他喉头干涩，脚步却未曾迟疑，强压心头慌乱，沉声问道：“太医何在？贵妃状况如何？！”

“回陛下！”一名年长太医跪地叩首，汗珠淌落鬓边，“贵妃娘娘恐为早产，胎位尚可，娘娘精神尚在，但体虚之象仍存，产程恐有艰难之象……臣已尽力安胎稳气，产婆已入内。”

朱祁钰点头，喉间哽咽却未作声，只低低开口：“朕不许她有事……她必须安好，孩子也要平安……这是朕的命。”他咬紧牙关，不让眼中情绪奔涌而出，只是一遍一遍地在心里默念：

“杭令薇，你要撑住，朕还欠你一个盛世，一个安稳的明天。”

他不知自己在殿外站了多久，只觉时光如坠深渊，步步惊心。

那一刻，他不再是君临天下的帝王，只是一个惶惶无措的丈夫，一个在命运面前低声祈求的男子。

吴太后闻讯匆匆赶至永宁宫。尚未踏入宫门，便远远看见自家儿子伫立于院前，一身朝服未褪，身形却似被风吹弯的孤松，眉目紧锁，眼底布满血丝。

她心头猛然一沉，三步并作两步走上前去，语气焦急：“钰儿，出了何事？贵妃她……怎会突然临盆？”

朱祁钰闻声抬头，眸光微颤，但依旧不忘躬身行礼：“儿臣见过母后。”

吴太后强作镇定，拉过他的手，目光一寸寸落在儿子隐忍的面容上。她知道，朱祁钰自登基以来，肩挑山河，事事谨慎，唯独在杭令薇面前，会卸下全部伪饰与坚强，如今这副模样，怕是心早已乱了阵脚。

“太医说……胎象紊乱，恐是早产之兆。”朱祁钰艰难地开口，喉咙发干如沙，“已足足两个时辰了，殿里还未传来动静。”

他语气哽咽，手中青筋暴起，却极力按捺着情绪，只伸手紧紧握住吴太后的掌心，指尖微凉，止不住的轻颤。

“贵妃是个福相的孩子，心性纯良又懂事，祖宗若在天有灵，定不会让她有事。”吴太后轻拍儿子的手背，声音温柔却充满笃定，“她会平安的，你也要挺住，不能乱。”

“母后……”朱祁钰低低唤了一声，像是再也绷不住一般，将额头靠在母亲肩头，仿佛又回到了年幼无助时，只是那时，他无人依靠；如今，有娘亲在身旁与他共担这份惊惶。

而就在他们说话间，寝殿内忽而传来一声凄厉的呻吟，随即一切归于沉寂。

朱祁钰猛地直起身来，面色一变，耳边的每一声风动都仿佛是催命之音。他的眼睛死死盯着殿门，脚步却像生根般钉在原地。

寝殿之中，烛火摇曳，香气氤氲。杭令薇躺在血迹斑斑的床褥上，面色惨白如纸，额角冷汗涔涔，整个人宛如浸在水中的弱柳，呼吸细若游丝。

“娘娘，再用点力，马上就出来了！”产婆俯在榻前，声嘶力竭地呼喊，宫女们早已泪流满面，跪倒在一旁不住颤抖。

而杭令薇却仿佛听不见似的，神思游离，嘴唇轻颤，忽而低低唤了一声：“……阿钰……”

声音虚弱至极，却如一记重锤敲在朱祁钰心头。

她是在梦里唤他，还是在现实中挣扎着想要拉住他的手？

朱祁钰倏然转头望向殿门，脚步一动，竟欲冲进去。吴太后一把拽住他：“产房不得乱闯！她会撑过去的，她在等你，她一定会撑过去！”

但殿中，一声抽气之后，杭令薇竟昏了过去！

“娘娘！！！”产婆惊呼，手中已接触到胎儿发顶，“快！备热水，按宫缩，千万不能断气！娘娘若撑不住，胎儿也难保！”

乱作一团之中，内殿如地狱炼狱，哀声、哭声、呼喝声交错，仿佛整座永宁宫都陷入了炼火煎熬之中。

“怎么回事？为何忽然没了动静！”朱祁钰猛然上前几步，死死盯着紧闭的寝殿门，声调已带着难以抑制的颤抖。他看向旁侧侍立的宫人，眼底血丝密布，像一头被逼入绝境的猛兽。

殿门轻启，一名小宫女跌跌撞撞地跑出来，脸上还挂着未干的泪痕，声音哽咽得几乎断裂：“陛下……贵妃娘娘，方才……晕了过去。”

朱祁钰胸口猛然一滞，仿若五雷轰顶，整个人倏地摇晃了一下。他喃喃自语：“不，不会的，小薇不会有事的……”

而此刻，在永宁宫那灯火摇曳、汗泪交织的产房内，杭令薇已陷入昏昏沉沉的幻梦之中。

她仿佛重返现代故乡的街角，在阳光温柔洒落的午后，她的妈妈正笑意盈盈地站在梧桐树下，唤她回家。母亲的身后，朱祁钰正抱着一个婴儿缓缓走来，眉眼温柔得仿佛要化开来。他身披明黄，神情中却满是人间最朴素的情深。他轻轻朝她伸出手，唇角弯起，仿佛在说：“小薇，我们一家三口，终于团圆了。”

“阿钰……”杭令薇低喃出声，泪水自眼角滑落。下一瞬，仿若天命一指，她突然从梦中惊醒。

她浑身湿透，意识虽模糊，却本能地抓住了枕边被褥，猛地咬牙，用尽全力。她要活着，她要见他，她要把孩子亲手抱入怀中！

“娘娘醒了！快，娘娘再加把力！”产婆立刻俯身呼喊，宫人们见状，纷纷围上前来搀扶，捂汗，接水，连带在外跪着祈祷的内侍也屏息凝神，不敢出声。

“啊——！”殿中一声撕心裂肺的呼喊划破夜空，紧接着，一声清亮嘹亮的啼哭自寝殿内响起，响彻整个永宁宫，回荡在春日的宫墙内外。

那是一声孩童初啼，仿若金钟撞击云霄，又如甘露洒落大地，生机骤然浮现。

朱祁钰听见那一刻，双膝一软，竟跪坐在台阶上，泪水无声滚落。他望着天边已泛微曦的晨光，整颗心被这声哭啼瞬间填满。

“小薇……”他嘴唇颤抖，反复低声念着那个名字，“你做到了，你真的做到了……”

而内殿中，产婆抱着襁褓中的婴儿，红扑扑的小脸，哭得震天响。杭令薇虚弱地睁开眼睛，目光涣散中却执意望向门外。

她轻声问道：“……是他吗？阿钰……来了吗……”

“娘娘，陛下就在殿外，一直等着。”茗烟含泪回答。

“小薇……”朱祁钰喃声低唤，仿佛梦中惊醒一般，从地上踉跄站起。他一步步走向内殿，脚步又急又沉，像是走在命运的河流之上。

“陛下，产房阴秽未净，不宜此时探看。”成敬见状，急忙拦在殿门前，低声劝阻，“不若等天亮，再……”

“阴秽？”朱祁钰猛地回头，声音低沉而坚定，“她是朕的妻，是为朕而苦，是替朕诞育骨血的贵妃。那是朕的孩子，是朕的希望。那里不是不祥之地，那是光明，那是朕的家。”

语毕，他推开重重帘幕，大步跨入产房，满眼只有榻上那道熟悉却虚弱的倩影。

床榻之上，杭令薇面色苍白，额前的汗珠未干，唇色微褪，却在看到朱祁钰的那一刻，眉眼弯弯，笑意如晨曦破雾，带着万千柔情。

“小薇……”朱祁钰奔到榻边，颤着手抚上她冰凉的面颊，泪水滚烫而急，划过脸颊，落在她的掌心。他已顾不得身后众人，只低声重复着，“你受苦了……你受苦了……”

“陛下……”杭令薇虚弱地牵起他一角衣袍，眼中浮起一抹如释重负的喜悦，“臣妾……没有辜负你。”

这短短一语，却似万箭穿心，让朱祁钰悲喜交加，泪意再也控制不住。他俯身紧紧握住她的手，贴在唇边，宛如握住整个人生。

就在这时，产婆走上前来，怀中襁褓轻轻动了一下。

“恭喜陛下，娘娘大喜，是位皇子，母子平安！”她屈膝福礼，眉眼皆是喜色。

朱祁钰怔住半晌，才伸出双臂，小心翼翼地接过那团温软的生命。

襁褓之中，小皇子红润如玉，闭着眼，呼吸微弱却平稳。他小小的手指在空中蜷曲，握住了父亲的指节，仿佛天命落入了这双掌心。

朱祁钰看着怀中的婴儿，热泪盈眶。他低头，轻轻贴近孩子的额头，感受到那一团温热生命的律动，心头仿佛被阳光击中，万般柔情翻涌而上。

“小薇，这是……我们的孩子。”他的声音哽咽中带着难以置信的喜悦，眼底氤氲的是化不开的感动与怜爱。

杭令薇微微点头，唇角扬起一抹温柔至极的笑：“阿钰，他像你……将来会是个顶天立地的好男儿。”

“他是朕的长子，是朕此生的光。”朱祁钰轻轻把孩子抱到杭令薇的身侧，让她也触碰到这份来之不易的喜悦。

外殿金光初照，日华透过窗棂洒入，仿佛天道昭示，一切苦难终有回响。

永宁宫，终于迎来了久违的安宁与生机。

“传朕旨意！”朱祁钰立于榻前，眼神明亮如炬，声音里藏着难以掩饰的激动与骄傲，“依《皇明祖训》之世序，朕之子当承‘见’字辈，朕亲为其赐名一字——‘济’！取‘济世安民，抚平万邦’之意，愿他将来能肩承乾纲，仁德为怀！”

“朱见济。”他一字一顿地念出，语声低沉却铿锵有力，仿若诏告天下，亦似在向天地山河立誓。

“下令，大赦天下，囚犯减罪，黔首赈恤！普天同庆，举国欢腾！”

这一刻，他不只是帝王，而是一个初为人父的丈夫，一位期盼天下安康的君主，他的声音在殿中久久回荡，仿佛也敲响了新生的钟声。

榻上的杭令薇轻轻笑了，怀中的婴儿在襁褓中安睡，一切似乎都安稳下来。

“朱见济……”她柔声低唤，语气里满是慈爱与欣慰，“你父皇给你取的这个名字，真好。”她轻抚着孩子额头，仿佛将满腔的爱意都倾注其中。那一刻，她觉得自己所有的坚持与苦难，都值得了。

可就在眸光微敛之际，她忽地恍惚，一缕突如其来的幻影袭上心头。仿佛一幕不曾发生却又挥之不去的未来映入眼帘，

景泰四年，风雪交加，金殿之上，幼年的皇太子高热不退，御医束手无策，朱祁钰抱子于怀、双目通红......

“小薇……”朱祁钰的唇轻触她的额角，将她从迷雾中唤回。

杭令薇怔了怔，随即含笑摇头，不再深究那缥缈如烟的幻梦。她知道，命运或许仍会风雨未定，但此时此刻，孩子平安诞下，丈夫守在身侧，已是世间至幸。

“阿钰。”她握住他的手，声音轻柔却笃定，“这世上最难得的，便是眼前的平安与欢喜。”

朱祁钰将她拥入怀中，额头贴着她鬓边，呢喃道：“小薇，再给朕一点时日，等朕处置完朝中之事，朕就封你为后，让你名正言顺，母仪天下。”

说罢，他低头轻吻她的唇，眸中尽是柔情，仿佛要将她捧在掌心，护她一世不惊风雨。

晨光透过金窗洒下，照亮他们依偎的剪影。

这一刻，万籁俱寂，唯有永宁宫内，满室温暖安宁。