徐圣齐不知如何回复，一整夜辗转反侧，躺在床铺看着雪白的天花板，记忆的闸门恰似电影胶片滚动，龙标一亮，徐徐的细节便铺设开来。
那还是大半年前，他刚开始做陪玩没多久，趁着《绝地求生》正火，他就在频道里接单，那天他接了一个煤二代的单子，打四排，匹配到的路人队友愿意做医疗兵最好，不愿意徐圣齐就双兼，既输出又奶队友。
通常这种路人局，除了报点位和求救，一般是不怎么和相互沟通的，而匹配到的这个ID叫【弗丁】的家伙更为离谱，从跳飞机开始就一言不发，沉默得像个人机。
偏偏煤二代是个话痨，技术稀烂，嘴却不停，起初还只是吹嘘自己多厉害，指挥徐圣齐干这干那，徐圣齐本着职业素养，捏着嗓子用“小七”的声线应着“好的呀~”、“哥哥好厉害~”、“我在屋子里搜到一个三级头盔，哥哥快拿~”。
“小七啊，你看我刚才那一枪怎么样？差点就爆头了！”男人在语音里得意洋洋地说，实际上他刚才一梭子子弹全打在了空投箱上。
“哥哥好准呀~”徐圣齐一边敷衍，一边精准地爆头击倒了远处山头上的一个敌人。
“啧，妹子运气可以啊，捡人头倒是快。”男人酸溜溜地说。
徐圣齐忍住没吭声，继续专注游戏。毒圈越来越小，他们一路杀进决赛圈，此时只剩两个队伍：一个满编队，他们以及那个一直沉默的【弗丁】。
“小七，快给我个医疗包！”男人在语音里大呼小叫，“你看我为了保护你都残血了！”，明明是他自己跑毒时被毒圈刮到的。
徐圣齐正要扔医疗包，突然一声98k枪响——是弗丁！他不知何时摸到了侧翼高点，一枪精准地爆头击倒了对方队伍的一名队员，打破了僵局。
“我草，这哥们可以啊！”男人吼了一嗓子，连忙叫道，“小七，快，趁现在咱们冲过去把他们灭了！”
就在徐圣齐趴在山上的草垛里，架枪准备瞄准时，男人匍匐在他后面，大概是见女性角色的游戏皮肤分外性感，于是在语音里嘿嘿一笑，压低了声音说：“小七你人是不是也这个身材啊？前凸后翘的，我看你声音挺甜啊，照片也骚，技术嘛……勉强过关，怎么说，接不接线下单啊？”
恶心的感觉瞬间窜上徐圣齐的喉咙，他正想着是该直接骂回去还是强忍恶心周旋时，一个冰冷、清晰，甚至带着一丝不容置疑的年轻男声突然切入了语音频道，打断了男人的污言秽语：
“我要定你陪我玩。要去哪儿下单？”
徐圣齐和那个老板都愣住了，是那个从头到尾没出过声的家伙——弗丁。
男人先反应过来，不满地嚷嚷：“喂，哥们儿，懂不懂先来后到？我包了她一小时呢！”
弗丁的声音没有任何起伏，却带着一种金钱堆砌出的绝对平静：“三倍价格。打一整晚，可以吗？”
徐圣齐的心脏当时就不争气地狂跳起来。三倍！一整晚！这得多少钱？！去他的职业道德，去他的先来后到，这钱谁不挣谁傻子！
“可、可以！当然可以！哥哥你稍等，我马上结束这局就加你！”小七的声音瞬间甜了八个度，充满了迫不及待的热情，说完他毫不犹豫地一枪解决了还在喋喋不休的男人。
“你！”粗嗓音的男人在语音里气得大叫。
“对不起呀老板，不小心手滑了~”小七的声线依然甜美，但语气早已冷淡下来。屏幕上，徐圣齐相当卖力地展现了一波精准的枪法，又击倒一人。弗丁抓住机会，配合他的火力压制，迅速前冲，用手雷和扫射解决了剩余敌人，屏幕上跳出了“大吉大利，今晚吃鸡”的字样。
徐圣齐迅速退出结算界面，赶忙加了对方好友，生怕这位金主爸爸反悔。
那晚，他陪着弗丁打了一整夜，这个一掷千金的土豪，FPS游戏的技术相当不错，狙击精准，意识一流，甚至比他之前遇到的大多数老板都强。而且他极其沉默，除了必要的报点，"255方向有人"、"车声"、"我需要子弹"之外，几乎不说一句废话。好像他真的就只是……想找个人一起打游戏。
时间一到，徐圣齐习惯性地用甜腻的嗓音问：“哥哥~你还续嘛？我后面还有时间哦~”
弗丁却干脆利落地回了两个字：“不续。”然后干脆利落地下线了。
徐圣齐看着到账的丰厚报酬，一边美滋滋，一边又有点嘀咕，之后好几天，弗丁真的再没下过单。
转折发生在一周后。徐圣齐自己上线打游戏散心，恰好看到弗丁的账号在线，鬼使神差地，他发了条私信过去：“哥哥，一个人玩嘛？不是下单那种，就感觉你技术不错，一起排两把？”
没想到弗丁秒回：“好。”
因为不是陪玩单，徐圣齐打得格外放松，甚至可以说是肆意妄为，他不再刻意捏着嗓子，指挥时会脱口而出“卧槽那边有人！”“牛逼！好枪法！”，一旦他carry的时候会得意地哼哼，失误了也会嗷嗷叫唤。
弗丁依旧话少，但配合极其默契，有一局决赛圈，徐圣齐冲动地想要冲锋，弗丁及时扔出烟雾弹掩护，同时精准地狙倒了两个敌人，为他创造了完美的进攻机会。
“漂亮！兄弟你太厉害了！”徐圣齐忍不住赞叹道，甚至忘了“哥哥”话术。
打完最后一把，徐圣齐畅快地说了句：“爽！兄弟你厉害啊！下次有空再一起！”
弗丁只回了个：“嗯。”
然而，就是从这一天之后，一切都变了。
第二天，弗丁直接在陪玩平台下了长期固定单，甚至夸张地直接买断了他接下来三个月所有的空闲时间。最初确实是纯粹的“业务关系”，他技术好，嘴甜，把“女神小七”塑造得活泼又带点小高傲。弗丁话少，但出手阔绰得令人咋舌，简直是天上掉下来的完美金主。徐圣齐曾一度以为，自己撞了大运，遇到了一个只追求游戏体验、不搞歪门邪道的清流土豪。
转折点，就发生在他连打了一个月终于腻味了FPS，壮着胆子拉弗丁去玩MOBA的时候。
“哥哥，我们换个游戏玩好不好？吃鸡玩得我有点头晕了。”他当时捏着嗓子，用“小七”最擅长的、带着点撒娇意味的语气试探。
弗丁几乎秒回：“好。”
“我玩英雄联盟可厉害啦！放心！妥妥带你飞！”徐圣齐大言不惭地吹牛，然而，现实不堪目睹。他一个高段位玩家，带着一个彻头彻尾的新手，难度何止翻倍，匹配到的对手段位不低，弗丁的操作虽然看得出FPS底子带来的反应速度，但对地图、机制、英雄技能完全陌生，走位失误、技能放空、闪现撞墙简直是家常便饭。
连续十几把连败，屏幕上的“DEFEAT”字样刺得徐圣齐眼睛生疼，虚拟世界的挫败感混合着现实里扮演“女神”还要维持温柔形象的憋屈，让他的耐心终于告罄。
有一局，弗丁玩了个ADC，却总忍不住冲到最前面，瞬间被集火秒杀，直接被对方抓到机会一波带上高地GG。徐圣齐积压的火气“噌”地冒了上来，也顾不得什么“女神”形象了，对着麦克风就没好气地说道：“你别打输出了！给我打辅助！奶妈会不会？不会我教你！就站我后面，我让你放技能你再放！”
话说出口，他才惊觉语气太重，完全暴露了本性，心里顿时七上八下，生怕金主爸爸觉得被冒犯而翻脸，然而，耳麦里沉默了几秒，传来弗丁平静无波的声音：“好。”
接下来的一幕让徐圣齐目瞪口呆，弗丁真的换了个辅助英雄，亦步亦趋地跟在他身后，他说加血就加血，他说给控制就给控制，全程插眼游走，毫无怨言。那一局，他们确实赢了，徐圣齐carry全场，打出了久违的畅快感，可结算界面出来时，他看着自己华丽的战绩和弗丁那个默默无闻的辅助数据，心里却涌起一种极其怪异的感觉——搞得像他是个被服务的金主，而付钱的弗丁，却像个……听话的陪玩？
这种角色错位感，在后来一起玩RPG时达到了顶峰。
每次副本结束，打开金光闪闪的宝箱，弗丁总是第一时间说：“你先选。”无论是稀有材料还是顶级装备，他都视若无睹，仿佛那些虚拟货币只是路边石子，徐圣齐一开始还假意推辞两句，“这怎么好意思呀~”、“哥哥你也需要呀~”，但弗丁的回应永远言简意赅：“你用得上。”或者“我不缺。”
次数多了，徐圣齐也就习惯了这种“优待”，甚至隐隐享受着这种被特殊照顾的感觉。
现在回想起来，那种无条件的退让和付出，哪里是什么“土豪的慷慨”，分明是一种不动声色的纵容。
所以……这一切都是自己害的？
回忆的潮水退去，留下的是冰冷而清晰的现实。
徐圣齐把自己埋进枕头里，发出一声哀嚎。他终于后知后觉地意识到，那段被他视为“纯粹队友情”的关系，早就在他不知道的时候变了质。他确实卖力演绎着这场“女神和土豪”的角色扮演游戏，但他内心始终清楚，这只是游戏，而对方大概是真入戏了，那些包容、纵容，根本不是什么“人傻钱多速来”，更可能是对屏幕这边的“小七”，产生了超乎寻常的、强烈的好感和兴趣。
思索一夜也毫无头绪，一直到在天光微亮时徐圣齐才倍感困意，然而刚合眼，就被枕边手机的震动惊醒，屏幕亮起，赫然是弗丁发来的一条语音消息。
他的心猛地一跳，残留的睡意瞬间驱散。他隐有预感，弗丁在昨晚那番坦白后，好像也不想再维持那种若即若离的文字游戏，非常坦荡地开启了下一个副本——一个要求“语音”双向流通的、更危险的副本。
他指尖微颤地点开那条语音。
没有预想中的催促或质问，男人的声音透过听筒传来，清爽又好听，带着晨起时特有的微哑：
“小七，早安。”
短短四个字，没有多余的寒暄，却像一颗投入平静湖面的石子，一种莫名的压力随之而来——既然要求语音，那必然是双向的，他不能再只用文字敷衍了事。
一切都是他自作自受的结果。
是他在对方日复一日的“好”、“可以”、“你决定”中，放松了警惕，模糊了陪玩和“朋友”的界限。自以为享受着弗丁提供的物质价值和情绪价值，却刻意忽略了对方可能索取的回报。
“每天发语音……”徐圣齐的头皮一阵发麻，这不是暗示，几乎是明示了。弗丁想要的，是更亲密的关系。
所以，挑明真相吗？
“嘿，我是个男的，之前骗了你。”
光是想象这句话发送出去的后果，徐圣齐就一阵窒息。弗丁会是什么反应？愤怒？觉得被愚弄？想想也是，任谁都无法接受，这半年来的一切只是场为了赚外快的表演吧。
以弗丁展现出的经济实力和那股说一不二的气势，投诉到平台封号是最基本的，万一对方能量不小，较起真来，查到自己真实信息，影响到实习和毕业……
徐圣齐仿佛已经看到教导主任阴沉的脸，和学位证书上可能出现的“不予通过”的字样。他冒不起这个险，Steam游戏库再多，图鉴再满，也比不上一纸实实在在的毕业证重要。
在现实的沉重压力下，那点微弱的良知和愧疚被强行压了下去。
“再隐瞒一阵……”他喃喃自语，像是在给自己寻找一个拖延的借口，“不过就是每天发发语音，又不会少块肉。”
他试图用最低的成本维持住眼前的平静。只要弗丁不提出见面，这场荒诞的戏码就能继续演下去。他可以把这当成一份特殊的“语音兼职”，捏着鼻子，每天固定时间表演几分钟，用几句矫揉造作的声音，换取暂时的安全。
徐圣齐深吸一口气，拿起手机，点开那个熟悉的头像，手指悬在语音输入键上，犹豫再三，终于按了下去，用一种刻意放软、连自己都觉得陌生的声音，轻轻说道：“早安啊~”
发送成功的提示音响起，他用被子蒙住头，从未如此清楚地知道，自己正走在一条迷雾重重的危险道路上。
