我是谁？

我在哪？

我为什么会在这里？

在意识被淹没的最后一刻，书生的记忆如同走马灯一般，在他眼前回放着。

我叫顾观。记忆的起点，是一盏摇晃的煤油灯。灯下是我，窗外的月色里，是父亲和母亲弓着腰在田埂上锄草的身影。

他们把所有光亮都留给了我。村里人都说，顾家这是要把一个穷小子硬生生供成文曲星。我信了，因为我热爱书页间那个公平的世界——那里善恶有报，寒门也能出贵子。

可世界从来不是书里的那样。

后来，我有一个妹妹，叫做顾漾，

在她14岁那年，村长的儿子看上了她，想要长大去为家做妾，爹娘跪在村长家门前求了三天，换来的是一村子人的闲话。

他们说顾漾早就是村长儿子的人了，说我们家养了个不知廉耻的东西，说我们一家都在等着攀高枝。

谣言像瘟疫一样蔓延。

从那以后，村民们便用异样的眼光看待我们一家，我们都很愤怒，但却又无能为力。

我记得那个黄昏，我的妹妹哭着跑回家，裙子上沾染着泥土，额头上破了一块皮。告诉我她被打了，村里的孩子用石子丢她，骂她是“小狐狸精”。她缩在墙角，像一只被打断腿的幼鸟。她问我：“哥哥，我是不是做错了什么？”

我只能沉默着摸摸她颤抖的头，无声的安慰着。

从那以后，我明白了，在这个世界上，错与对从来不由我们说了算。

后来，我考上了秀才，家里的墙缝里终于透进了光。我以为一切都会好起来。

可我忘了问顾漾，她还好吗。

她是用我的腰带吊死的。就在我日日读书的那间屋子里，房梁上悬着的，是我亲手系过的那条布带。

母亲哭昏了过去，父亲用头撞着门框，发出沉闷的响声。而我站在那儿，仰着头，看着妹妹微微晃动的脚尖，心里空得像是被凿穿了一个洞。

原来，我的怯懦不止对外人，也对她。我读遍了圣贤书，却没能读懂她眼底的绝望。

这就是代价。而我连哭都哭不出来。

我开始讨厌这个世界，讨厌这个弱肉强食的世界，讨厌这个黑白不分的世界。妹妹是干净的，可脏的是这个世界，最后腐烂的却是她。

真正的施暴者是谁？

是村长的儿子吗？是那些用石子丢她的孩子吗？是那些编造谣言的大人吗？

——是。也不全是。

是我。是我伸出去却只落在她头顶、没能把她护在身后的那只手。是我的怯懦。是父母的怯懦。是所有人面对恶时，那一声沉默的、吞咽下去的呼吸。

我想起书里说的人性的真善美，但……它真的存在吗？我从未见过。

我开始发了疯一般逼自己读书，儿时的天真似乎已经泯灭。

我的父母带着我们一家去到了另一个村庄，到这里之后，在另一个村庄的记忆仿佛已经消失。

他们都没有再悲伤，好像是害怕我读书分心，耽误我考功名。他们谁都没有再提此事，仿佛它根本就不存在。

就这样，我继续读书，从早到晚，从春到冬。但是初心早已不在，它和顾漾一起，吊死在那根房梁上。

书里的故事就像世界给我编造的谎言，用故事来使我沉沦在这样的童话之中，我不再相信书，但我依旧读书。

我不知道自己在坚持什么，或许是对妹妹的愧疚，让我觉得如果我停下来，那她真的就白死了。

其实我已经死了，就在前几日里。我回了原来的村庄。推开那间我住了十几年的书房，灰尘扑面而来，房梁上还有一道浅浅的勒痕——是妹妹留下的。我用指腹去摸那道痕，粗糙的木头刮过我的皮肤，像她在问我：哥哥，你终于来了吗？

我把腰带系了上去。打了个和当年一模一样的结。

脚下的凳子被踢开的那一刻，我没有挣扎。绳索勒进喉管的瞬间，我甚至觉得——痛快。

终于不用再假装活着了。

和妹妹一样，我不想再活着，活在这肮脏的世界上。

悲伤的活着，不如痛快的死去。

我和妹妹选择痛快死去，而我的父母选择悲伤的活着，或许他们终有一天也会死去，跟我和妹妹一样。

但死后的我，并没有消失。

我成了一个鬼魂，飘荡到了长安城。我不知道自己为什么来这里，也许是因为生前日日夜夜都在幻想赶考，幻想金榜题名，幻想一个能洗刷一切屈辱的功名。

于是我骗了自己。

我骗自己还活着。骗自己是一个进京赶考的书生。骗自己还有光明的未来。骗自己那间屋子的门一推开，外面就是朗朗乾坤。

我为自己编了一个最完美的童话。

然后在血月升起的那一刻，童话碎了。

谎言被揭开，露出底下腐烂的真相。

书生忽然明白了。

那轮血月不是在诅咒他，而是在欢迎他。

欢迎一个心里早已住着鬼的人，回到他真正的故乡。

顾观闭上眼。这一次，他没有再挣扎。

从此，书生不再是书生，书生堕落成为了鬼。

顾观的指尖最先凉下去。血色从指甲盖开始褪，像被什么东西从指缝里抽走了，苍白一寸一寸往上爬。接着是额角发痒，有什么东西顶破皮肤探出来——两只黑色的角，弯而短，丑陋地蜷在发际线上。

他咧嘴，笑出声。牙齿是红的。

最迟变化的是眼睛。瞳孔里的猩红没有散，反而往深处沉，沉到眼底，再从那里泛起一层紫。那紫在血月的照射下折出光来，像两块被火燎过的宝石。

一道声音在他身后响起：“欢迎来到，鬼狱。”

顾观感觉到了眼睛的异样，抚摸了一下自己的眼睛。

他拥有一双能够看透一切真相的眼睛，这就是红月赐予他的力量么。

顾观转过头，看着街上人来人往。

这次他看到的与之前看到的完全不同。

他之前看到的是猩红，肮脏，幽暗的世界，只有一轮红月挂在空中，散发着诡异的光芒。

而这次他看到我完全不一样。

他看见的不是尸体，不是巨眼。

每一个游荡的鬼魂身上都缠着一根线，从心口长出来，往天空延伸，牵进那只红色巨眼的瞳孔里。那些线粗细不一，颜色各异，像无数条脐带。

而他自己胸口——空荡荡的。没有线。

顾观捂住眼睛，血从指缝里渗出来。但他捂的不是疼，他捂的是那一眼看到的东西——

那只巨眼在看他。

不是像血月那样冷漠地照着，是真的在看他。像一个人蹲下来看一只蚂蚁。

那一眼里什么都没有，没有恶意，也没有善意。只有纯粹的、压倒性的“被注视”。他在那一瞬被拆开了，所有的伪装、谎言、那个“进京赶考的书生”的壳，全部剥落，露出底下那个在房梁上晃动的、苍白的东西。

忽然间，他看见一个沾满鲜血与泥土的裙子，裙子的主人是个女孩子，她的头发脏乱不堪，脸上有许多污渍。

是幻觉吗？

顾观指尖颤抖，他疯了一般把那个女孩子挖出来，用手一点点将女孩的脸上的泥土拭去，露出了她原本的脸庞。

不是她。

顾观暗自庆幸着。

他站起来，沿着那条鲜红色的土路往前走。

路两边堆着东西。他一开始以为是大石头，走近了才发现是尸体。叠在一起，手臂搭着手臂，脸朝着不同的方向，眼睛都是睁着的。像一堵用死人砌的墙。

他加快脚步。

然后他听见了石子滚动的声音。

一颗。两颗。从路的拐角滚出来，打着旋，停在他脚边。他又听见了笑声，细细的，从嗓子眼里挤出来，像有人在一个很空旷的地方笑。

他转过弯。

巷口蹲着一个小女孩。七八岁，扎两个羊角辫，辫梢上系着红色的头绳。她手里捏着一根枯树枝，正戳着地上的一具尸体——戳一下，顿一下，好像在看它会不会动。

她抬起头。

"哥哥，"她说，"你看见我娘了吗？"

顾观没有答话。他下意识地眨了一下眼。

那双眼再次睁开的时候，小女孩的身体变得透明了——他看见她心口有一根线，淡黄色的，比头发丝粗不了多少，从心脏的位置伸出去，往天空延伸。线的那一头牵在红色巨眼的瞳孔里，像一根被攥住的绳。

但她的线细得出奇。别的鬼，他在来的路上瞥见过几眼，线都粗得像手腕。她的却细得像随时会断。

她还在等他答话。仰着脸，眼睛很大，瞳仁里没有光。

"你娘长什么样？"顾观开口。

"她穿蓝衣服。"小女孩说，"她把我放在庙门口的时候，穿着蓝衣服。她说她去给我买馒头，让我等着。"

"你等了多久？"

"不知道。"她低下头，又戳了一下地上的尸体，"这里的白天晚上都一样红。我数不清。我数到一万了，我娘还没回来。"

"你叫什么？"

她想了想。想得很用力，眉头都皱起来。

"我不记得了。"她说，"但我娘叫我囡囡。你叫我囡囡就行。"顾观蹲了下去。

蹲下去的时候，他膝盖磕在红色的泥土上，硌得疼。但他没管。

他蹲到和她一样高，看着她的眼睛。那双眼看他的时候，他看见的不是一个陌生的小女孩——他看见的是另一个黄昏。另一个屋子。另一双仰着脸看他的眼睛。

顾漾的额头破了皮，裙子上沾着泥。她问他："哥哥，我是不是做错了什么？"

他说了谎。他说："你没有。"

但他说那句话的时候，手没有伸出去。他摸了摸她的头，然后站起来，走回书桌前，拿起书。

他再也没有摸过她的头。

"囡囡，"顾观说，"你娘不会再回来了。"

小女孩愣了一下。手里的树枝掉在地上。

顾观伸出手。那只手苍白、修长、指甲缝里还渗着血——他刚刚捂眼睛时留下的。他把手伸过去，没有摸她的头，而是轻轻握住她攥紧的拳头。

"不等了，"他说，"我们往前走。"

那根淡黄色的线，在他说完这句话的时候，细了一点。

“哥哥，你有什么想见的人吗？”小女孩突然笑着看向他，眼眸中暗藏着红色的漩涡。

顾观心里一紧，后退几步。

“没有。”

小女孩步步紧逼,悠悠的说道：“是吗？为什么我可以见到你最想见的人呢。”

“每个人都有自己最想要见到的人，哥哥，我能看清你最想见的人，是一个女孩子。”

顾观皱眉，想阻止她继续说下去。