31
这件事情发生在张童书跟呼啦啦分手后第三个月，就是这件事情告诉他，他不能为自己活，他要为别人活，只有别人才能让他的生命具有意义，而他在那以后发愤图强，仿佛打通任督二脉那般，以惊人的速度长成独当一面的人。
那年，张秋水率领全家从海边码头乘坐长途大巴车回到柳林镇张家沟。此后，他们在这里长久居住下来。从那时起，张童书就跟他爷爷奶奶生活在一起。张家沟的人叫张著江为“老头儿”，习惯叫杨老梅为“老婆婆”，我们便入乡随俗，也这样叫吧。老婆婆从春天村嫁过来，此后在这片天空长久生活。多少寒来暑往，云贵高原早已不是□□时期光秃秃的模样。老婆婆生命末尾，即她闭上眼睛，她已八十五岁。这个年纪，在张家沟不是最年长的，却属于长寿。
张童书遇见老婆婆的时候，她不多不少，正是“古稀之年”。就是说，这个他陪伴老婆婆的岁月是十五年。十五年，人生有多少个？没有多少吧？！张童书对老婆婆的记忆可以追溯到他们全家从海边码头回来那会儿。
那段时间，老婆婆经常叫张童书上山下坡，任谁都看得出来，老婆婆对这孙子疼爱有加。这天清晨，老婆婆叫上张童书，跟他大坳上砍柴，砍生长在坳上的青杠、青杠、松木、艳山红等等。十五年前，张家沟这些地方每个村子只有两三户人家可以使用电饭煲电磁炉，绝大多数人还是砍柴在灶头里烧火做饭。
老婆婆，张童书，这一大一小背着大背篼，从山脚走到坳上。张童书放下背篼，一眼瞧见小树丛颠儿上有绿色的漂亮的虫子，他伸手去抓。
大绿色的虫子，可以释放臭气，臭气熏天！在方言里面，管这种虫子叫“屁巴虫”。他的眼睛被屁巴虫放了屁，污糟得大哭，老婆婆从兜里取出大蒜在他眼睛边上擦拭。多年以后，张童书长大，他明白那是种土方法，像小时候身上出现伤口，老婆婆让他们在灶台里找灰撒在伤口止血那样极其不卫生。就在老婆婆大病那几天，她意识忽然清醒，看着张童书说起这件事情，惹得青年的心缓缓淌出暖流，而他眼角滚烫的眼泪就要止不住外流。多么微不足道的事情！多么遥远的事情，可她记得清清楚楚。在乎的人才能把这种事情记得那么详细。
从张家沟小学到柳林中学，从柳林中学到清水三中，从清水三中到仙交大学。在这样的求学路上，张童书看着老婆婆衰老，老婆婆看着他长大。张童书每迈出阶段性的步伐，他总会受到她的鼓励，甚至小小的红包。每次返校，老婆婆都会给他小钱，他经常会做些力所能及的事情，以回馈老婆婆。偶尔，张童书挺烦她的，他常常跟她说别管别管。她明明管不下来，偏偏要管，最后给他们这些人增加麻烦。那些时候，他不是那么成熟，亦没有那么深刻细致体贴。
老婆婆走了以后，他回想起那些事情，平静的内心像秋天的风拂过，泛起阵阵涟漪。这涟漪掺杂着“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的内疚味。人性复杂，人总是失去以后，才懂得珍惜，才明白原来的自己，一点儿不成熟。
他从小聪慧懂事，有村里同龄孩子没有的敏感，当然村里没有孩子像他那么话多。从他跟老婆婆相处，他就会给婆干些活路，就是些轻松、他能干的事情。随着年龄的增加，张童书从跑腿干到砍柴干到挑粪，干到他可以为她做的任何事情。张家沟每年都要经历春夏秋冬的轮回，在四季的更迭中，张童书长高了懂事了身体强壮了，老婆婆却消瘦了佝偻了衰老丑陋了。这是生命，这是新陈代谢，这是年轻的生命在长大，年老的生命在走向死亡。
就在这样的岁月深处，他从山村孩子踏进中国顶级大学的校园，在家的日子逐步减少，跟老婆婆相处的日子没有小学初中时代多。距离让他深刻理解亲情。每次在家做饭，他总会对公婆给予额外的照顾……再后来，每次返校都会给婆钱……父亲忙着养家，作为儿子的他能分担，就要多分担。文学不仅让他学会思考，还让他敬畏生命，生出某种近似于悲天悯人的家国情怀。
桂芬偶尔跟老婆婆发生口角，张童书总会站到婆那边，让他妈少说几句，他妈则会说他跟我爸老是帮婆说话。有次，争论激烈的时候，张童书说：“婆可能没几年，等人死了才装模作样地去上坟，没有任何意义。”
32
大学最后这年寒假，除夕这天，小白没有回家。按往年的惯例，每到除夕，小白会找个没有鞭炮声的地方，偷偷藏起来。等到初三初四这几天，鞭炮声少，它才回到主人家。这年末尾，小白却没有回来。
就是张家人注意到小白没有回来的这天夜晚。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱，窗外的月亮隐没在云层背后，张童书仰躺在床昏昏欲睡，怎么都睡不着觉。“叔叔，叔叔”张童书的堂兄张辽跑上楼来叫张秋水，说老婆婆快不行了，赶紧下楼去看看。张童书听闻起身披上外衣，汲拉着拖鞋小跑下楼。
此刻，老婆婆的房间，张家所有人都在。走在人生边上，老婆婆仰躺在床上，皮肤像抹布那样褶皱，颜色蜡黄蜡黄的，有点儿恐怖。她嘴里自言自语，声音缓慢、粗重而且沙哑几次抽搐几乎昏死过去。她的眼睛铅灰色，失去往日的光彩，肿得仿佛要融化，像是忍受着巨大的痛苦。人群深处，张童书注视着老婆婆，他的眼神空洞，可他的内心早已经掀起惊涛骇浪，久久不能平复下来。
这几天，张家鸡犬不宁，没有谁可以睡安稳的觉。这是人在生死的边缘挣扎，这是人类求生的意志与死亡搏击的场面，给他心灵的震撼远远胜过诗歌，胜过小说，胜过所有以语言文字为媒介的艺术。这让张童书再次思考起了人生。朋友啊！你知道吗？此刻，张童书发现自己的脸颊有大滴大滴的泪水直往下滚，可他不明白自己到底是在为什么而哭泣。请问，你知道吗？知道就告诉我吧。
张家其他孩子陆陆续续上学，轮到张童书，三姨父说：“童书在家待了这么长时间，该回学校。等到那个时候，再让他回来！”张秋水点点头，他当晚让张童书订购机票收拾衣物返校。老婆婆仰躺在沙发上，眼神依旧，许是昨晚整夜没睡，看上去异常清瘦，她身边是张冬水。张童书上前招呼说自己要回学校读书。老婆婆看着她，神志不清嘴里支支吾吾的，不知道在说些什么。走出家门，背着书包，领着衣物，张童书望了望，正摆在院子里的红漆棺材，他忽然想起他爹张秋水曾说：“棺材？棺材就是人死后永远的家。每个人都一个的家。”
返校后，张童书每天忙着读书练笔忙着锻炼身体，日子像翻书，一页两页很快就翻过去。有些事情完成后，他约上朋友去延安朝圣。就在前往延安的火车上，有那么瞬间，他注意到车窗外的墓地有人在埋坟。他的脑子忽然闪现出老婆婆死去的场景，就是这个时候，张童书心底隐隐有预感。谁都没有料想到，包括张童书自己，他在延安淋雨回来以后，便感冒发烧。夜晚睡眠有严重的问题，白天还怎么都睡不着午觉，总觉得哪儿不对劲，哪儿肯定有事要发生。
这天下午，他从学校就业创业中心出来，抬头仰望繁茂油绿的桐叶，接到桂芬打来的电话。他妈白天不会给他打电话，她这种时候打来，他已判断出事情。回到图书馆订机票，次日傍晚，夕阳还在山头，像是要等他回到张家沟才肯落下。张童书急急忙忙赶回家，远远看去只见他家已经布置成灵堂。
回到家放下书包，他按他妈说的那样上香做拜。从离家返校的那个时候起，张童书便注定不能目送老婆婆的驾鹤西去。接到电话通知瞬间，他的脑子首先想到的是婆死亡的情景，而不是烟云般过往的回忆。人什么时候出生，什么时候驾鹤，都是天意，都是安排。如果有因果轮回，张童书希望老婆婆投胎到富贵人家，一辈子平平淡淡安逸地过活，而不是像今生今世那么劳碌艰辛。
