33
农村有农村的丧葬习俗，每个地方的丧葬习俗有独属于每个地方的风格。在张家沟这个小山村，阴阳先生选定下葬日子。下葬以前的夜晚，有亲戚关系的人陆陆续续来张家。张家提供酒茶瓜子夜宵等等，以备他们坐到夜深人静，这是农村流传已久的习俗“守夜”。守夜那段时间，张童书有守夜，每晚守到夜深人静，受到山前稻田里的青蛙蟋蟀都歇息。忙碌的时候，他在忙碌；困倦的时候，他补瞌睡……他爹张秋水看着张童书，猛地觉得他长大了。
这段时间，张童书白天没有睡觉都在参与后事的筹办，夜晚分别只睡三个小时、六个小时、六小时、四个小时……有次，他坐在板凳上，眺望远山夜景，思索活着的意义？岁月流逝以后到底给我们留有什么？
年初那段时间，他就曾意识到张家沟水泥路边的坟会越来越多，未来那个时代荒芜的地会越来越多，那个时代凄凉的场景会越来越多。
生命最后那段日子，老婆婆或许有像小说讲述的那样在回顾自己的生命历程，或许有像小说描写的那样看透人间百态。老婆婆的人生走到最后这段路，再不愿意给老头儿做饭，只因这个跟他相伴几十年岁月的人，压根就是只地地道道的铁公鸡。小气吝啬固执己见，活脱脱就是巴尔扎克刻画的文学人物葛朗台，有时候还像疯了那样对着群山跳天舞地般骂娘，却只是在宣泄讲述的**以及长期在土地上耕耘所积压的孤寂。张童书不知道，年轻时候的他们是怎样相处的，但知道，他们肯定有吵架有闹别扭，甚至大动干戈。只是，即使有激烈的动作冲突，他们都没有离婚，他们意识深处没有离婚的概念，因而可以忍受对方身上的恶俗。这样的婚姻没有爱情可言，却为人类的繁衍生息作出巨大的贡献。
这年，她不顾所有人反对，另起炉灶不再给老头儿做饭，像是赢得了点点自由。当然，那段时间张童书在家，他做完饭就给他们端过去，原本一家人的饭菜，现在要分成三份，一份送给老头儿，一份送给老婆婆，还有一份送给张夏水……老头儿跟老婆婆这对夫妻，一辈子生育的孩子有十个，最终长大成人有七个，三个儿子四个女儿。某场事故后，只剩三个儿子三个女儿。大儿子张洪水自己都是白发苍苍的老人，性格老成压根不管事，只觉自己上了年岁，有些事情就让年轻人去弄，包括赡养老人孝敬爹妈；二儿子张夏水身患重症，脑袋迟钝有时意识不清，早已在家无限期养病，偶尔还要拖累婆照顾他饮食，让婆操碎了心。嫁出去的女儿有自己的家庭，她们只是逢年过节，或特紧急的时候……
张家这个家庭的重担，落到张秋水的肩膀上。张秋水这个坚韧坚毅的人，他有他的智慧，而他在农村属于颇为能干的人。他不仅支撑父辈的担子，时常对他们嘘寒问暖，还养育张童书他们两个孩子。艰辛忙碌的岁月，真是辛苦了他们。这个常年奔波劳碌的男人，深深影响着张童书的人生。
“家孝”结束第二天夜晚是“升棺”，众人把老婆婆的遗体从冰棺移进棺材，他参与全过程。这样忧伤的场合，他像他爹张秋水那样没有轻松，没有忧伤，只是按照步骤做该做的事情。棺材抬出堂屋前，众人揭开白布瞬间，在老婆婆身边的张童书清晰看见那张蜡黄，像风干橘子皮的脸冰冷而僵硬，没有任何表情。
这天夜晚，张童书在沙发上昏睡两个多小时。凌晨六点，天色微明，暗蓝的天空扬起淅淅沥沥的雨，雾气缭绕在山头。从家出发沿着山间公路直直往前，这是丧葬的队伍。风水先生把坟地看好，张童书他们负责提前把碑与沙石送到坟地附近。掘土、挖坑、抬棺入土、埋坟、垒坟，整个过程，张童书都有参与，他用洋铲把土。有时，他直接用手去捧泥土……坟越垒越高，土堆渐渐掩盖红色的棺木。这座背靠青山面向蓝天的坟，心想着安息吧，永别了。
老婆婆，愿你来生过着你想要的生活。张童书又在思考，人活着，活到最后到底是为了什么？人到底是为什么而活着？这是深邃的哲学命题。
34
天色微明，清晨，张童书站在坟场边缘，脚上沾满滑溜溜的黏土。他看着洋芋地上的棺材，他知道那里面曾驻扎着老婆婆的灵魂，现今只是具冰冷僵硬的尸体。等到太阳从东边升起，棺材会被黄土掩埋，这是常说的“入土为安”。
这年这天是农历四月初二，此刻，张童书跟前这座坟是崭新的，坟上的泥土是崭新的，垒砌的石头是崭新的，连雕刻的石碑亦是崭新的，坟地所有都是新的。他知道，两个月以后，这座新坟会老去，会绿意盎然，会杂草丛生。
她在人世间活着的痕迹会逐步淡化，甚至完全消失，最后只剩这座每年只有极少数人来祭拜的坟。安葬完毕，张童书右手提锄头，坐上他爹张秋水上了年岁的摩托车上回家。连日来的阴雨天，让张家沟这边的山色洁净，青山更青，绿水更绿，天空时常呈现出浅灰色，像首散发着忧郁气质的诗。
张童书注视着远方眺望群山。这时，天空惊奇地露出缕缕阳光，清风阵阵，绿叶在风的抚摸下摇动着欢呼，山间传来欢乐的牛哞声。这样的情景象征着希望与新生。张童书坚信，他们家会越来越好，他们这个大家族会越来越好。
无论从哪个角度，现在，张童书已是成熟的文学青年。文学的种子，在他身上已萌芽，逐步生长，即将破土而出。这种重生般梦幻的蜕变，让他这个降生在大山深处的孩子具备改变命运的力量，长出思想的翅膀在天空自由飞翔。
家里的丧事还在继续。据说，阴阳先生招魂，家里两个媳妇举着灵位，灵位上的纸钱若是跳跃，便是婆选择的那个孝顺媳妇。这种事情像谜解释不清楚，也许是风，也许是灵，不管是什么，老婆婆眷顾了桂芬。
等他们回到家，家里的男孩子被吆喝着抬灵房到坟地附近焚烧。此刻，阴阳先生嘴里叽里咕噜地念叨着许多听不清楚，咒语那样的话。按照吩咐，张童书上香点燃纸钱，烧掉灵房。张家所有人都在这里，张童书注视着灵房在火海中化作灰烬，灰烬的余烟像黑色的蝴蝶，环绕着坟地起舞，像蒲公英飘向远方。
老婆婆，一九三六年出生在大湾河边某个村子。那时，全面侵华战争没有爆发。她的童年青年中年老年晚年都生活在这条河的附近，只因她还在少女时代从河流下游嫁到上游附近的张家沟。她朴素，狡黠，啰嗦与纯粹，有点儿像沈从文笔下塑造的人物，一辈子没出过省，很少到清水县城，她总是生活在相对封闭的农村。这位母亲，这辈子都献给土地献给儿女，还有她那些孙辈。她是中国社会最底层的农民，她化作大地的部分后，只有极少数人为她流泪为她忧伤，在不经意间想念起她。那些人里，有特别的存在，便是张童书。他是老婆婆小儿子的大儿子，亦是命运选择的读书人，他有义务有责任去完成宿命般的特殊使命。从农村出来，他看到别样的人生，但生命赋予了他笔，他要书写他们的故事。
在张家沟，在柳林镇，在清水县城，像老婆婆这样的人有许许多多。他们当中有的因为癫痫，有的因为耳聋，有的因为哑巴，有的因为无儿无女……他们是农民，考虑问题从实际出发，只在乎眼前的得失，看不到未来。往往就是这种思维让他们成为这个时代里最不被关注的人，没有人在乎他们的欢乐与忧伤。渐渐懂事，他意识到农村社会某些角落，他们没有钱没有出路，只在底层社会苦苦挣扎。无数的忧伤让张童书思索起，人类最原始的问题，活着的意义？
直到最后，张童书扛着锄头转身离开那块年初他们栽种洋芋的土地。临走，他望了望，在心底作别。一只浅黄色美丽的大蝴蝶忽然飞到坟头，停留在墓碑上，不一会儿随风飞走。也许，老婆婆的魂灵附着这只美丽的蝴蝶身上。
在这里，人们相信，人死后的魂灵还在；人们相信生死轮回，相信今生积累的福报，来世还可以享受。好人可以升入天堂，可以在天堂的国度享受生前积累的福报。据说，天堂，没有冬天，没有秋天，永远都像春天百发齐放草长莺飞。草是绿色的，鲜花永远永远不会凋谢不会零落，它们不知疲倦地开放着，为的是让这些人欢乐。等到他们升入天堂，老天爷会派来天使迎接他们，那些天使像飞舞的雪花围绕着他们，为他们唱出优雅的歌奏出人间不能享受到的音乐。
等到彻底忙完丧事，已是次日凌晨两三点。张童书醒来，走到窗户边上，注视着远山，蓝天白云清风阵阵，还跟以往那样澄澈祥和。人世间，没有谁有义务，也没有谁可以永远记住谁，因而文字的事业值得追求，它的背后意味着永恒与不朽。对于文学青年来说，如果在特定年纪没有得到爱情的满足，内心又有点儿自卑的情绪，他的内心便会极度渴望别人的肯定，也会在其他方面不断攫取世俗意义上的成功，实现自我的不断超越，进而拥有充满鲜花掌声与荣耀的人生，证明自己“何以为人”。张童书痴迷文学不是偶然，而他不需要靠文学生存。
二月初，张童书意识到自己进入作茧自缚的最后阶段，处于量变与质变的关键时期，任何微不足道的事情都有可能引发人生的裂变。从那时候到现在，仅仅三个多月的时间，他经历的事情太多太多，这让他每天都可以感受到神话般的成长速度，这速度任何人都不能匹敌，让他觉着人生如梦如幻。
