年夜饭、走亲戚，华兰本来可以跟往年一样，糊里糊涂地把日子过下去。

但是好像有哪里不一样。说不上来哪里不同，亲戚们的车轱辘话一年年都这样滚，但是今年华兰就是特别烦躁。

不想再教亲戚家的小孩，不想再回答那些关于川中的白痴问题，不想和那些搞不清楚竞赛和高考差别的长辈说话。

她忽然分外想回去上学，即使不能睡懒觉，不能带手机，得遵循好多傻×规定。

但她就是想返校，想坐在教室里写题。

清净，没人来烦她。

妈妈又不知在和哪家亲戚闲聊，华兰乖顺地刷着手机。

突然，微信上来了条消息，问她试卷写多少了。

是苏展。

华兰回，没多少。

年三十以后都在串这些无聊的亲戚。

小学的时候，华兰还没有自己的手机，偶尔用电脑上上Q-Q，后来初中有了自己的手机，才有了微信账号，不过也就是偶尔玩玩。

苏展就不一样了，从小上网冲浪，三年级的时候就纵横空间和贴吧，十分超前。

所以在13年微信火爆的时候成了第一批原住民。

寒假前，苏展在川中门口，死乞白赖地把华兰微信好友加上了。

加的时候他还感慨，小学的缘分还算没断。

华兰给他一个白眼。

苏展回复，哈哈，我也。都在干什么呢最近？

华兰：走亲戚。

苏展：我想也是。

一阵沉默。

“对方正在输入”输入了好久。

华兰换了个别的界面，那边又发过来：你不高兴吗？

说不高兴，其实也没有，只是烦，烦也烦了好几年了，也就这样。但是华兰更奇怪的是，苏展是怎么看出来的？

为什么这么说？华兰回。

苏展：不知道，就是感觉你好像兴致不高。

华兰想了想，没有提过年的事情，就说：陈彬让我过完年回去当班长。

苏展回了一个“大哥以后罩着我的表情”，说，马上去你们班上课。

华兰扣了个问号。

苏展说，感觉你能把你们班管的很好，应该会蛮开心的。

华兰想了想，最后还是发了一个“谢谢”的表情。

唉，那个试卷我也没写多少。在家里写不下去，效率太低。苏展又说。

华兰看了一眼面前的东拉西扯的亲戚阿姨，和围着她转圈圈的小孩，叹了一口气。

确实，在家里写不下去。她这样回复。

即使她知道，苏展所说的“在家里写不下去”和她说的，应该完全是两个情况。

苏少爷大抵是觉得享福太多会折寿，她是在历劫。

苏展立刻秒回：要不回学校去？

华兰疑惑：可以回去吗？

苏展：高三放了三十、初一、初二、初三四天就回来了，学校里有人，食堂和宿舍都开着，为什么不能回？

华兰看了看妈妈，迟疑了一下。

苏展又发来消息：我们有同学去问老师了，说可以回来，而且程敏鼓励回来自习，我们班好多同学都打算回去。

甲班也太能推了。华兰想。

也是，他们班上竞赛课的人多，除了那四十一张试卷，还有额外的练习要写。

她立马跟妈妈说，我要回去自习。

亲戚阿姨投来诧异的目光，说“哎呀兰兰，在家里多玩几天嘛”，转头对着妈妈说，“你家兰兰真努力啊。”

*

自习的生活，是华兰最喜欢的那种生活。简单、节奏自如、无人打扰，什么都不用管，只用写试卷就可以了。

生活在试卷里，一写就被写掉好几天。

华兰观察起人少的川中，还是很好看的。环山抱水的地方，总有人神秘兮兮地说，当初肯定花了很多钱选好了风水。

有时候会和苏展在走廊遇到，扯两句有的没的。试卷她想写就写，学不下去了在后山上找个地方坐坐。后山背后就是高架和国道，望下去视野很开阔。

饱受学习压力的川中学子曾经规划过翻越后山的逃学路线。这个路线一届一届传下来，在每一届学生的想法里被不断优化，大家都把它当成了支撑自己再学一会儿的精神支柱——

他妈的，再学不起来老子就翻后山了。

但从来没听说有人真的这么施行过。华兰在后山闲坐的时候偷偷观察过，可行——顺着小路往山上跑，翻过年久失修的栅栏，有一百种方式能逃学——但是她一点儿都不想逃。

时间在这种舒服的节奏里一溜烟地逃走，很快三个年级全部返校。川中又恢复了那种有规则的吵闹。华兰这个临时班长走马上任，一开始还有点儿局促不安，但是乙班同学竟然都很配合，让她心里的包袱卸下来不少。

她所做的工作，其实也很简单。

自习开始前清点人数，上自习课坐在讲台上写作业，如果有同学讨论题目太大声了就提醒他们小声点。

跑操的铃响的时候，督促大家赶紧放下手中的笔，赶紧去操场集合。

年段若有通知，需要代为转达等等。

他们不是正式高中部，平时没有学校里的任务，华兰这个临时班长当的还是很轻松的。乙班同学平时比较专注学习，绝大部分人都对竞赛有点想法，所以自习课的时候纪律一向比较好，华兰也轻松。

她小时候就不是那种会端“官架子”的班干，现在“重操旧业”，出人意料的随和。加上原先就跟余倩倩林君玉这圈人处得好，管事的时候总有人带头配合。

她好像真如苏展所说，“能把乙班管的很好，应该会蛮开心的”。

甲班就不一样了。甲班比较能闹，经常有人踩着上课铃从篮球场或者书店回来。程敏经常偷袭，刚开始的时候一抓一个准，但后来，用苏展的话说，甲班后排都已经被逼出和程敏的心灵感应了，比程敏儿子还懂他心里在想什么。

甲班班长被搞的没办法了，身先士卒，每节自习都在门口盯梢。

但说来也怪，两周一次的小测，甲班的均分一直是四个班里最高的，高分选手一直占尽年段前十的半壁江山。

华兰的成绩比较稳定，没有甲班那些神龙摆尾的大佬那么出挑，但也一直没有掉出三十个人的竞赛集训。

年后开春，竞赛课程强度逐步加大，参与竞赛集训的队伍也从原来的三十人，扩大到了八十人。

这八十人由各次小测的平均排名先后决出，华兰平均名次二十。

七八月开始，数理化生的省级联赛就要分别展开。川中会让届时预备高一的他们都去试一试，尽管那个时候有许多内容他们甚至连见都没见过，拿到名次的概率微乎其微。

但怎么都算一种历练。

怎么都是一种陪跑。华兰腹诽。

这第一次联赛被学长学姐戏称为“门槛”。这八十人经历这几个月的训练，会对竞赛战场的残酷性有初步的认识。在高一，一般只会有不到半数选择继续坚持。最后这半数里能拿到好名次的，每年也不过一只手能数过来。

川中每届都是这样，八十人的浪头打在联赛的礁石上。每个人都是面目模糊的水，有的一遭遇就滑入大海，剩下的被烈日蒸烤，最后只剩几滴不会被蒸发。

熬出头。

时间进入四月，全部竞赛生敲定了自己的方向，数理化生分班上课。华兰命中注定般和国字脸继续孽缘，余倩倩选择生竞，徐志超如愿进入了数竞。

苏展和林屿走上了物竞的不归路。

为什么说是不归路呢？浙南的竞赛毕竟不如浙北，物竞水平差距尤其大。联赛的出题老师和教练资源堆叠在杭城，呈放射状向外辐射，辐射到浙南已经不剩什么了。

物竞金牌，川中从没有人拿过。

时间滚入四月。人间四月天，让人又爱又恨的时段。

小学的时候，老师教大家“六月的天就是娃娃的脸，说变就变”这个句式，好多人争先恐后地用到自己的作文里。

华兰一直觉得主语应该换成“南方的倒春寒”，会在3-5月中不定期进行突袭的倒春寒。

这期间，有些人一周的衣服穿得乱七八糟，有些人一周的成绩乱七八糟，有些人的一周的心情乱七八糟。

川中的作息制度是每两周回一次家。用余倩倩的话说，像每两周被假释出狱一次，获得20个小时的自由身，接着继续回来坐牢。

提前招正式划为两个部分，竞赛生们虽然知道暑期联赛是飞蛾扑火，但还是昏天地暗地写试卷。

剩下的普通生构成就比较复杂，有还想试图一搏在联赛结束后申请竞赛名额的，有努力学习试图在大佬们忙竞赛的同时实现名次突破的，还有看破红尘摆烂的。

这个学期结束以后，按照平时测验排名，大概有七十人无法留在前面的三个实验班，他们会被平均分到后面的两个创新班，进行高一上的学习。在那之后统一按照七选三选科进入平行组合班。

在华兰这圈朋友当中，林君玉对这件事情认识的最清楚的，所以在这圈人当中也就活的最潇洒自在。

过完年后，林君玉就带了一台相机来上课，课间拍拍花草和走廊，顺便记录身边人的生活。华兰和倩倩写题写累了，她就端着相机展示她的成果。

对于她来说，这个四月的倒春寒并不讨厌。

偶尔的阴雨是恰当好处的水分，后山上空的晚霞格外好看，云烟奔涌。

教学区到宿舍区的白玉兰和合欢花开得烂漫，即使一夜风吹雨，也不会落尽关山。

体育大馆旁边的茶花园，红粉枝头，一日好似一日。

高三迎来四月份的成人礼，学校把红毯从操场铺到高三教学楼前，锣鼓喧天，祝他们在六月份鹏程万里。

那天下午的成人仪式前，教学区放了鞭炮。课间无心写试卷的华兰趴在栏杆前，看那些穿着白青校服的高三生们走过“鱼跃龙门”。

距离太远，她看不清他们脸上的神情。但林君玉调整焦圈，就能马上随机记录下几个人的笑颜。

“他们好开心啊。”华兰看着林君玉的相机。

“到时候校长给你戴成人章你也开心。”林君玉笑道，回顾着十几张的连拍，“太有面子了。”

“开心么……”华兰不知为何，摇摇头，说：“我不知道。”

“嗯？”

“因为成人要面对很多……我也许不喜欢的事情。”

成人意味着承担自己的责任，这对于十五岁的华兰来说还太遥远。

在家里，她承担不给母亲惹麻烦的责任。可对于给她办成人礼的川中，除了竞赛和高考，她还要承担什么？

不可名状的期望，过于突然的工作，自己被动熟络的人群？

华兰忽然很羡慕林君玉——她身上总有种坦然和淡定，好像事情都在她的掌握之中。

她非常清楚自己要什么。

她可以很冷静地面对五十几分的化学试卷，然后选取一部分问华兰。华兰发现，她只要能完全做对这部分题，就不至于不及格。

所以她就只做对那部分题，多余的东西不强求，每天该看课外书还是看课外书。

林君玉笑了，像后山开的桃花一样灿烂，她说：

“花哥，成年了，就是可以选择不做自己不喜欢的事情了。”

她捧着相机，进教室拿出了自己的素描本。

“花哥，成年了，就是可以不做自己不喜欢的事情了。”

作者有话说

显示所有文的作话

第9章 人间四月