那天夜里回到家，我把木匣打开。

父亲没有给我留过信。他走得太急——廊下把笔塞进我手里，说了一句"这支笔给你了"，然后就被押进了马车。十三岁的我追出去的时候，雨大到看不见路，只听见马蹄踩在水里的声音。

匣子里只有一方缺角的私印。印文六个字——"翰林唐氏修文"。爹的名。下面压着张伯的一封信，一直没有打开。

今晚我拆了。

张伯的颜体。从前给翰林院起草奏疏的字，一笔不差。

*"唐兄：你嘱我两件事。第一件至今未做，第二件做了九年，但做得不好。阿萤的笔已经比你我当年都强。但她不知道——我让你留给她的那两支笔，原本不是给她的。你出事后那匠人说不做了，我求了他两个月才凑齐两支。一支给你写伸冤状，一支给我写回信。可是你的伸冤状没写完。我的回信也没寄。两个人都欠。*

*今年冬天，有人托我做一件事。用我的笔写一封别人的信。他们说你当年没翻的案子可以翻——只消动一笔。唐兄，你如果还在，你一定不让我写。但你已经不在了很多年。*

*这封信写给你，但不寄。寄了你也不收。*

*弟张退思"*

我把信纸翻过来。空白的。没有写完。

张伯说他和父亲两个人都欠。父亲欠一封伸冤状，他欠一封回信。但我翻遍整个匣子，发现父亲的伸冤状其实写了——只是没写完。墨迹断在"以此状呈"四个字，笔锋往后空了一大截白纸。

像一个人被从纸面上生生拽走了。

我铺开一张新纸。把父亲的断笔在灯下摊平。他最后的笔锋往右下角斜过去的——写了一个字头，就断了。那个字头，我今天盯着看了很久——是"信"字的起笔。他要写"以此状呈信"。

父亲也明白。伸冤状递不上去的时候就得写信。给同僚、给旧友、给所有可能出手的人。他想起笔写那封信时——没写完。

我从笔筒里捞出父亲的旧笔。蘸墨、舔笔、悬腕。在断笔的下方接着写：

*"以此状呈。信——翰林院诸公、兵部诸大人、天下读书人：唐氏有冤。代笔人阿萤，今以父笔续父书。"*

然后写上父亲的私印。那方缺角的印压下去，六个字，多等了二十年。印文旁边，我签了自己的名。

这是父亲的伸冤状，也是张伯那封没寄的回信的回信。两代人、两支笔、同一件事——清白。

天快亮了。我把所有东西收回匣子里。匣盖合上之前，我把那张"续书"压在了父亲断笔的下面。

以后见到父亲的那天——我可以交作业了。

---