王婆婆来请我写婚书那天，他正好在。

王婆婆是老街坊。嫁女儿，准新郎是个木匠，入赘。她说两个人都不识字，让我替写了就成。我问她想怎么写，她说："你写好看点，回头裱起来挂墙上，别人知道他们俩是写婚书的。"

我写了几行问她满不满意。她凑过来看，指着新娘名字说："这个写得最好看。"

"因为新娘子漂亮。"

婆婆笑。然后她看见旁边坐着的他。"小将军，你什么时候娶媳妇？"

他看了我一眼，没答。

婆婆是过来人，扫了一眼就明白了。"这姑娘字好。写婚书的姑娘都嫁得好——晓得怎么写开头，也晓得怎么收尾。"

婆婆走后，摊前只剩两个人，一张婚书。

他忽然说："什么时候替咱俩写一封。"

我笔尖一顿。这一笔如果下重了，纸上就是一个墨点。

前世他没有说这句话。前世到很后来——很久很久、连话都说不上的后来——才有了这句。

"你想让我代笔？"我听见自己的声音很平。

"不算。算问你。"

问我的话，不是买笔的话。金叶子买得了一辈子的信，买不了一封婚书。

"你说什么时候。"他把磨墨的墨锭放回砚边上。没有催促，只等。

前世我也想过这句话。想过他开口的时候自己会怎么回答。前世没等到。

"等你会写我名字的那一天。"

他愣了一下，然后笑。"那我回去练。"

我低下头接着写婚书。手下没停，眼前却模糊了。

*前世这句话我在心里说过一万遍，每一遍都是给自己的。等不到的不是你不会写——是我没等到那天。*

婚书写完最后一行，我签了"阿萤代笔"。王婆婆来取的时候放了几个柿饼在摊上，说"甜，明年还来找你写满月帖子"。

"满月"——前世我没活到能做这门生意的年纪。

他替我收好了砚台，问："你刚才说——等我会写你的名字。可是我已经会写'阿'字了。算不算？"

"算半个。"

"那半个也快了。"他拎起我的笔箱，送我回去。

回头的时候我看见王婆婆的婚书还摊在桌上没干。新娘名字旁边写了一句话——"永结同心"。

我把那句话留在了桌上。

下辈子，我也这么写。

那天晚上他送我到了巷子口。平常只到这里。今天多走了两步，走到院子门口。

"你家院子里种的什么？"

"桂花。"

"没到开的时候。"

"八月才开。"

"那八月我来。你摘一枝给我。"

我看着院子里的桂花树。那棵树前世也在。前世八月他没来——那时候他在死牢里。桂花落了一地没人摘。

"好。"我把门推开一半，"八月你来，摘最好的那一枝。"

---