正月没过完。京城的街头巷尾开始有传闻，说边军里有人通敌，往外递军报。

我去买纸墨的时候被盘问了。城门口贴着告示——"查善仿笔迹之人，凡能仿三五人之手笔者，一律具名备查"。

我站在这张告示前很久。前世这张告示出现在一个月后。今生的命运似乎在提速。

回到摊前的时候他已经在等了。神色很平常，但脚边的雪比平时多——等了很久。

"最近少出门，京中不太平。"他替我接过纸墨包，放在桌上。"你替我写的家书，我寄了。家里人回信说写得好。"

"你家里人识字？"

"不识字。让隔壁先生看了，说'写得好'。"

我笑了笑。他的信息被我改了——前世军报被搜的时候，搜查的人在他的帐篷里找到家书，对着笔迹，进一步"坐实"了伪造信是他的。因为是同样的字迹。今生我替他写的家书——用的是另一种笔锋。比他的笔迹工整很多，懂行的一眼就能看出来是代笔。

这个细节，就是他翻盘的第一环。

"长钧。"我忽然叫他。

他顿了一下。我平时不叫名字。

"如果有人伪造了你的笔迹诬你，你怎么办？"

他想了想："无人能伪造我的字。我自己写的别人都不认识。"

他在开玩笑。我没笑。

"如果那个人比我写得还像你。比你自己都知道你的收笔习惯。他写一封通敌信放在你的军帐里——然后你怎么办？"

他看着我。沉默了大概五秒。

"你今天在城里看到了什么？"

"告示。"

"那个告示是查对军内所有人，不止针对你一个人。"

"是针对我的。通告里的字种限定了'能仿笔迹者'。放眼整个京城能仿最多笔迹的人——是代笔先生。而全京城代笔先生里认识边军将领的——只有我。"

他说不出话。第一次我看见他的眉锁起来。

"谁在调查你？"

"不知道。"

"你在替谁担心？"

"替你。"

他又沉默了一阵。然后站起来，把斗篷解下来披到我肩上。

"风大。收了摊回去。这两天我不来了。"

"你不能不来。你来得越频繁，查的人就越不会怀疑——因为代笔的事越透明越安全。"

他站在摊前看着我。过了好一会儿，忽然笑了。

"所以你说要替我写信，不是只写一封家书。"

"不只。"

"你要替我写多久？"

"写到你安全为止。"

深夜我一个人坐在案前。摊收了，门关了，只有桌上一盏油灯。我把前世记忆里的军报内容默写了一整页——日期、军报的措辞、谁转给谁的、哪一环节被截——全部在纸上摊开。

然后连写三封密信。

三封都以不同的身份、不同的笔迹。一封是给严城的，只有半句话加一个地名，别人看了以为是无关的字；一封是给兵部一位老御史门人的，同样没头没尾；还有一封是托茶馆堂倌送出去的。

但三封信合在一起——兵部那位老御史如果足够老练，能拼出一个完整的情报：有人将在某日某地设局伪造军报。目标——顾长钧。手段——仿笔。

我在每封信的末尾都写了同样两个字——"烧掉"。

吹灯。躺下。闭上眼。前世这个时候我在等。今生——不再等了。

笔在案上搁着。明早它又得写字了。这次写的不是家书、不是婚书、不是元宵后给别人回的拜年信——是命。

---