开春以后他来得更勤了。

京城三月，柳絮开始飘。我的代笔摊顶上常落一层白毛毛，他每次来都先替我掸掉幡旗上的柳絮，然后把一叠练字纸搁在桌上。

"今天写什么？"我问。

"写——'风'。"

"怎么想到写风？"

"昨天操练，风大得把旌旗吹倒了。所有人都说风不好。我想写个风。"

他提笔写。风字本来不复杂，但里面那个"虫"旁——他似乎又忘了运笔方向。我在摊这边看着，不提醒。他歪着头研究了半天，最后写出来的"风"字里头居然是歪的——但歪得很认真。

"像了。"我说。

"不像。里头那个是虫——虫是活的。我的虫是死的。"

我笑了。他把笔递给我："你写一遍我看看。"

我蘸墨，写了一遍。他又写一遍。然后他把两张"风"字并排放在一起——一张我的，一张他的。

"你的风是动的。我的风停着。"

"那你就再写一张。写到风动为止。"

他真的又写了一张。然后第三张、第四张。写到天擦黑，柳絮又飘进来，落到他的纸上。

他没掸。写到第八张的时候，那"风"字里的"虫"终于活了。

"动了。"我说。

他抬头看我。柳絮沾在眉上，他没感觉。"因为你盯着看。你一盯着看我就想写好。"

我低头研墨。柳絮落到砚台上漂着，像春天里一片小雪。

"长钧。"

"嗯？"

"你还想学什么字？"

他想了想："'等'字。"

"为什么想写这个？"

"因为你说过——'等你会写我名字的那一天'。名字我写好了。'等'字还没写。"

他把新写的"等"字推到我面前。笔画全对，收笔很轻。不知道什么时候练的。

"'等'字你什么时候练的？"

"昨晚。想你了，睡不着。"

他就是这样的人。不说喜欢，说"想你了睡不着"。不说爱你，说"等你会写我名字的那一天"。

我接过那张纸。柳絮被风吹起来，飘过幡旗，飘过他的肩膀，往远天去了。远处有人在放纸鸢——第一只春天的纸鸢，尾巴拖得长长的，像一封信没写完的尾笔。

"等你会写'风'了，我们去放纸鸢。"

"我不会放纸鸢。"

"我教你。"

他笑了。那笑意延伸进三月的风里。我知道这些日子以后都会变成前世的反刍，但至少现在——现在他是真的在笑。

夜里回到家，我把那张"等"字拿出来。在背面添了一行小字：

*鸢飞走了，线还在手上。你会放风筝了——我教的。*

然后折好放进木匣。

春天还很长。但信已经写了好几封。封在木匣最底层，每一封开头都是他的名字，结尾都是"阿萤代笔"。

---