十三岁的归楠，在一个雨天的黄昏里，独自坐在一个小窗跟前。

西边还挂着半轮将落未落的夕阳，东边却已淅淅沥沥下起了太阳雨，雨丝在斜照的光里像美极了，远处的小街被雨水溅起变成了水雾。

归楠握着笔，面前的宣纸一片空白。

他心情糟透了。

今天跟着师父南笙灯去处理一桩旧案，是个殉情女子的念画，归楠作为辅助念师，需要帮着梳理情绪脉络，却在那女子记忆里看到了太多肮脏的东西：背叛、欺骗、还有那些所谓“深情”。

回来路上，同行的另一个年长念师，大概是嫉妒归楠天赋，故意当着他的面与旁人“闲聊”。

“有些人啊，命里带煞，克亲克友，你看那归小子，亲娘死得早，亲爹不认，花楼都嫌他晦气……啧啧，这种出身，这种命格，这辈子就别指望有人真心待他了。”

他们在背后蛐蛐归楠，故意让归楠听见。

旁边人附和：“可不嘛，我听说他画的念画，技术是看起来还行，可就是缺了点“人味儿”也是，自己都没被人爱过，他哪懂怎么画爱啊？”

“就是，画里没情，就跟人没魂儿一样，再好看也是死物。”

归楠没有吭声

窗外，雨丝渐渐密了。

归楠目光悠悠飘向街面，恰见对面点心铺前，一个少年踮着脚尖，摸出几枚铜板，小心翼翼换了一包油纸裹着的桂花糕。

是令温炵，那个总在宫里偷偷溜出来，用攒了许久的零花钱买点吃的的三皇子。

归楠认得他，那个宫里那个不受宠的皇子，偶尔会在京城街头遇见他，偷偷跑出来拿脏掉的铜板换食物，彼此虽数次远远照面，却始终未曾有过半句言语。

此刻令温炵正捧着那块桂花糕，小口小口地吃着。

归楠看着他，心里毫无波澜。

他收回视线，重新看向空白的纸。

现在他是南笙阁的念师了。

凭借一手能力，再加上那份近乎偏执的求生执念，他才得以在这人命如草芥的世道里，勉强混得温饱，保全自身性命，晏家向自己抛来了橄榄枝，不光是念师身份，背地里也需要与他们暗中合作，彼此本就是相互利用，却也让闻宿收敛了许多。

可这条路，他是怎么过来的呢？

就在几年前，他还缩在花楼后院那间又冷又破的小屋里，他得知了归寻未去世的讯息，却连最后一眼都没看见，如今她已经离开他半年了。

母亲一死，花楼的人就翻脸了，那些人嫌他占地方，嫌他晦气，想把他卖掉。

归楠听见管事和牙婆在门外压低声音商量价钱，听见他们用谈论牲口的语气说“这个小子长得不错，卖出去还能卖个好价”。

那天晚上，他撬开窗，一跃而起，翻了出去，头也不回地跑了。

归楠在街头东躲西藏数日，白日里瑟缩在破庙的角落，待夜色深沉，才敢悄悄溜出来寻些吃食。

他不敢靠近人多处，只敢在幽暗巷陌里翻寻馊腐残羹，巷口卖红薯的老伯心善，见他蜷缩一隅，即便本就生计微薄，仍从炉中拣出半块烤得焦香的红薯，悄悄塞到他手中。

不知熬过多少日夜，一夜大雨滂沱，归楠浑身湿透，蜷缩在人家屋檐下的柴堆后，冻得牙齿不住打颤，怀中紧紧揣着母亲留下的那支秃笔，如同攥住最后一根救命稻草。

就在他意识昏沉、几欲睡去之际，巷口忽然传来一阵沉稳的脚步声，由远及近。

归楠瞬间惊醒，屏住呼吸，把自己往柴堆深处缩了缩，那几个人在巷口停住了。

“……确定是这儿？”

“错不了，闻大人交代了，那小子从花楼跑出来，肯定在这一带晃悠。”

“这小孩……也值得闻大人亲自吩咐？”

“你懂什么，闻大人说了，这孩子活着就是污点，必须处理干净，宫里那位……不想留后患。”

“啧，造孽才多大啊……”

“少废话，赶紧找，天亮前必须解决，活要见人，死要见尸。”

那几个脚步声重新响起，朝着巷子里走来。

他死死捂住嘴，不敢发出一点声音。

他不明白，他只是一个花楼女子生的孩子，一个连男人都不认的“野种”，他活着，碍着谁了？为什么连条活路都不给他？

脚步声越来越近，他悄悄往后挪，后背抵到冰冷的墙壁，无路可退。

一只野猫从旁边的垃圾堆里蹿出来，“喵”一声，窜进了对面的巷子。

“那边有动静！我们去看看”

脚步声立刻朝那边去了。

归楠瘫在柴堆后面，浑身冷汗，衣服湿漉漉地黏在身上，他在黑暗里坐了足足一刻钟，直到确定那些人真的走远了，才敢慢慢爬出来。

腿软得站不稳，他扶着墙，一步一步往外挪

他脑子里反复回响着刚才那些话：“必须处理干净，活要见人，死要见尸。”

为什么？

他到底做错了什么？

所以他连活下去的资格都没有？

所有人都要我死……花楼不要我……那个所谓的父亲不要我……现在连这些素不相识的官差都要我死……

我到底……算什么？

他踉踉跄跄地往前走，不知道要去哪儿，也不知道能去哪儿。

最后，他缩进了那个废弃的巷子角落。

抱着膝盖，终于忍不住，哭了出来。

为什么……

为什么所有人都恨不得我死……

眼泪混着雨水，将他的面容打糊，他哭得浑身发抖，哭到后来，连声音都发不出来了，只是张着嘴，无声地抽气。

然后，他从怀里掏出那支秃笔，又从地上捡起一张被雨水打湿揉得皱巴巴的废纸。

手在胡乱地涂，画扭曲的线条，画破碎的色块，纸都破了，这种方式看起来很像是无能的发泄，他开始自暴自弃地啜泣。

画着画着，他忽然感觉到有人站在面前，抬起头，泪眼模糊里，看见一个穿着深青色长袍且面容温和的男人。

南笙灯蹲下身，什么也没说，只是脱下自己的外袍，披在归楠湿透的、瑟瑟发抖的身上。

然后，他捡起地上那张被归楠画得一塌糊涂的纸团。

归楠的哭声都停了，只是愣愣地看着他。

南笙灯抬起头，看着归楠哭红的眼睛，轻声问：“这个你画的吗？”

归楠点头，喉咙哽得说不出话。

南笙灯摸了摸归楠的头，声音里带着心疼与温柔：“所有人都不希望你活着，是吗？”

归楠的眼泪又涌出来了，他用力点头，眼泪砸在湿漉漉的地面上。

“都说你是……见不得人的野种？”

点头。

“所以你想死吗？”

归楠迟疑片刻，他眼神有些许不解地望向南笙灯。

死？他只是……不知道该怎么活。

南笙灯凝望着眼前湿漉漉的少年：“如果你不想死，那就跟我走。”

“从此以后，没有人能再轻易决定你的生死。”

归楠呆呆地看着他，所有人都不希望我活着……我为什么要如他们的愿？

那个男人……我凭什么要奢望他认我？而眼前这个人……或许……是我未来唯一的支柱。

他微微点了头。

思绪回到这个太阳雨的黄昏，归楠坐在窗前，手里的笔终于落了下去。

他在纸上画，画什么？不知道，只是脑子里反复回响着白天那个同行的话：

“他这种人，这辈子肯定得不到人珍惜。”

“他根本不懂什么是爱。”

归楠静静盯着外面，他确实不懂，也不太想懂。

什么爱？

他见过太多所谓的“爱”了，花楼里那些男人对母亲说过的甜言蜜语，转头就能对着别的女人再说一遍，那些恩爱的夫妻，关起门来也能吵得歇斯底里，撕破脸时什么恶毒话都说得出来。

迟早会离开的，迟早会厌倦的，这种审时度势权衡利弊构建出的感情又怎么能会是爱？

喜欢强者的能力，又同时忌惮，像风，微风拂在面上只觉得舒适，若是汹涌而刺骨，反而避之不及。

人就是如此，在自私的**面前，那些高高歌颂的爱，根本不值一提。

平庸的爱？他看不上，也不可能看上。

一个极端的心思，在他心底悄然滋生，缠绕着他的心脏越缠越紧。

我可能想要的……不是那种廉价的，随时都可以被丢弃东西。

我要一个……

为我死，为我活，眼里只有我，心里只有我，哪怕我不爱他，他也要拼了命地爱我。

他可以是人，可以是鬼，也可以什么都不是。

但必须是我的。

只有这样……才能填补我内心深处最大的苦楚。

归楠的笔在纸上划出凌乱的线条。

他想象着那个人。

要痛苦地爱着他，明知道不该，明知道是痛苦，还是忍不住靠近。

要抵抗自己的**，克制自己的理智，却在每一次挣扎后，更深地陷进来。

然后……

我会与他一起沉沦，沉进那片黑暗里。

消弥在……停留过一瞬的温柔里。

死亡吧。

我会随你，共同消亡。

这个念头让他心脏莫名地悸动了一下。

窗外的太阳雨还在下，金色的光透过雨丝，照在他苍白的脸上，照在他握着笔的手指上，笔尖忽然一顿。

归楠低头，发现自己食指指腹不知何时被笔杆的毛刺划破了。

一滴血渗出来，凝成饱满的圆珠，然后滴落在纸上，血正好落在那些凌乱线条的正中央，那暗红色的血，在宣纸上迅速晕开。

归楠看着那滴血，他任由血在纸上蔓延，任由窗外的风从半开的窗户吹进来，掀起纸角。

然后，风大了些，那张沾着血的纸，被风整个卷起，飘飘悠悠地飞出窗外。

归楠只是静静地看着。

那张纸在金色的雨丝里翻转，飘远。

最后，轻飘飘地，落在了街对面，那个正小心翼翼捧着桂花糕、小口吃着的令温炵脚边。

令温炵愣了一下，低头看去，他蹲下身，捡起那张纸，抬头看向纸飞来的方向，窗边，归楠正托着下巴静静地看着他。

银发在夕阳和雨丝的光里格外凄美，两人的视线，隔着一街的雨，遥遥对上。

归楠的表情很平静。

令温炵却莫名地，打了个寒颤，他捏紧了手里的纸，又看了看窗边那个看不清表情的少年，最后，转身抱着桂花糕，快步跑远了。

纸被他带走了。

归楠依旧坐在窗边。

令温炵将那副画带回了宫，他将画平铺在靠窗的桌案上，借着窗外将尽的日光仔细端详，画纸浸润了水，又干了，起了些褶皱，墨迹也有些晕染开。

他叹了口气，琢磨着该怎么抚平这些褶皱，毕竟是念师的东西，说不定这纸上的东西还可以拿去当点什么银子。

他转身开始在身后那个略显陈旧的木箱里翻找，箱子里堆着些大小不一的纸张，有他以前练字留下的，也有一些宫里发放没什么用的文书。

他正低头翻找着，忽然觉得颈后掠过一丝凉意。

殿内的窗户关得好好的，令温炵动作一顿，缓缓转过头。

桌案上，那副原本平铺着的画，纸边微微卷翘了起来，紧接着，整张画纸竟违背常理地慢慢地从桌面“立”了起来！

令温炵眼睛睁大，难以置信地看着眼前这超出理解的一幕。

画纸像被一只无形的手提着，悬在半空，微微颤动，画中的墨迹，仿佛活了过来，开始从朦胧淡墨和阴影构成的身影轮廓，渐渐从二维的纸面凸显出来越来越清晰。

一声轻响，纸被戳破了。

一个少年，从画中“跌”了出来，踉跄了两步，站稳了。

他就站在桌案旁，身上还穿着与画中相似的衣袍，赤着脚，在夕阳最后的余晖从窗棂斜斜照进来，给他周身镀上了一层模糊的金边。

令温炵看得惊呆了。

那少年有着一张……极为妖艳惊人的脸，眉眼口鼻的轮廓非常精致，站在远处像极了一副画仙，他的皮肤是健康的，还带着白皙，而不是自己久病后的那种苍白，身形也比令温炵高了小半个头，骨架匀称，站在那里即便有些茫然，也隐隐透着一股令温炵所没有的力量感。

令温炵的眼睛总是带着怯懦和疲惫，而眼前这少年的眼眸，像是两块最纯粹的黑色琉璃，里面空荡荡的，什么都没有，没有恐惧，没有情绪，只是静静地，看着他，宛如在打量一件全然陌生的器物。

令温炵的心脏在胸腔里狂跳，他木纳道：“这…是什么……神吗？”

那少年就那样静静地看着他，一动不动，天色彻底暗下来，宫人无声地进来点了灯，又退出去，少年依旧站着，也不说话，目光始终跟随着温炵。

令温炵起初吓得缩在角落，后来见他似乎没有恶意，只是看着，胆子才慢慢大起来，他尝试着小声问：“你……你是谁？从画里……出来的？”

少年没有反应，眼神依旧空洞。

令温炵想了想，拿起桌上的一块糕点，小心翼翼地递过去：“你……饿吗？”

少年的目光落在糕点上，看了几秒，又移回温炵脸上，依旧沉默。

令温炵泄了气，自己把糕点吃了，夜里，他蜷在榻上，裹紧被子，眼角余光瞥见少年还站在原处，他不睡觉吗？令温炵迷迷糊糊地想，最终还是抵不过病体的倦意，沉沉睡去。

第二天醒来，少年依旧站在那里，位置都没怎么变。

令温炵开始觉得，这个从画里出来的“人”，或许……不是人？

他鼓起勇气，开始尝试教他一些东西，他指着殿内的桌椅，少年的目光会随着他的手指移动，但面无表情。

令温炵拿出自己启蒙用的一本书籍指着上面的字，一个字一个字地念，起初毫无反应，但几天后，当令温炵无意中念出一个字时，少年的嘴唇竟微微动了一下，发出了一个音调准确的音节。

令温炵觉得非常不可思议。

于是此后的日子，变成了某种奇特的“教学”。令温炵教他认一部分字，带他小心翼翼地避开宫人在有限的宫苑范围内走动，告诉他“这是树”，“那个是花”，“天空”，“围墙”。

少年的学习速度快得惊人，疯狂地吸收着一切接触到信息，文字、宫廷规矩、甚至令温炵偶尔提及的朝堂局势碎片……他都能迅速理解并记住。

令温炵的书籍很有限，他很想教给对方很多知识，但是那些人把自己的书都搬走了，还找理由说没必要去上课了，身子弱，需要静养。

令温炵努力地写一些句子，让他学习。

但他依旧像个精致的偶人，学会了微笑的弧度，但眼里没有笑意，明白了礼仪的动作，却显得僵硬刻板，他能流畅地复述自己说过的话，甚至举一反三，但那话语里没有属于“自己”的思考和情感，他完美地模仿着，学习着，内核却是一片荒芜。

令温炵看着他，心情复杂，这个拥有比自己健康与聪慧太多的“存在”，让他感到一种莫名的亲近，他好像……有了一个弟弟。

峖贵妃派人送来的“补药”又一次准时送达，他看着桌子上那黑褐色的汤汁还散发着令人作呕的气味。

令温炵他脸色苍白，手指颤抖，温瞳安静地站在一旁，看着，忽然伸手，接过了那碗药。

“你……”令温炵想阻止。

少年却已经面无表情地将药碗凑到唇边，他没有喝，只是仔细地闻了闻，然后抬眼看着令温炵，用那种平直无波的语调说：“久服伤及脏腑骨髓。”

令温炵浑身一颤，没想到眼前的木头小孩，居然能如此准确地分辨里面的药类以及是否有毒性。

“以后，我帮你处理。”少年说完，端着药碗走到窗边的花盆旁，平静地将药汁倒了进去。

那一刻，令温炵看着少年依旧没什么表情的侧脸，心里却涌起一股强烈的冲动。

他不能让他顶着“令”这个姓氏。这个姓氏带给他的只有冷遇。

令温炵走到他面前，很认真地说：“你……我给你起个名字，好吗？”

少年转过头，那双黑琉璃般的眼睛看着他。

令温炵指了指自己：“我姓令，令温炵，但我不喜欢这个姓。”温是我母妃的姓氏，也是我名字里……唯一喜欢的字。”

他迎着少年的目光，缓缓道：“你就叫温瞳吧。”

“温”是我给你的姓氏，“瞳”……愿你眼底藏清辉，于浮沉尘世，心灼滚烫，不惊俗扰，不困尘嚣。

他声音轻了些，带着点怯生生的期盼：“以后……我们就像亲兄弟一样，可以吗？”

温瞳静静地听着，脸上依旧没什么波澜，过了好一会儿，他才极轻微地点了一下头，开口：“温瞳。”他重复了一遍这个名字。

令温炵苍白的脸上难得露出了开心的笑容，尽管前路未卜，尽管这个“兄弟”如此奇异，但在这冰冷孤寂的深宫里，他……不再是一个人了。