“这些灯……”

“都是星星。”林冶说，“也是人。”

他从怀里掏出一张纸，递给秦漾。

纸上写着几行字，墨迹很新：

“顺星节祭礼：

一、不指星。指星者，星坠人亡。

二、不灭灯。灭灯者，魂飞魄散。

三、不数星。数到一百零八，天眼开，见者皆亡。

四、寅时前，点燃本命星灯。灯燃则生，灯灭则死。”

秦漾看完，抬起头。

“你的本命星灯呢？”

林冶伸出手，指了指头顶。

那里有一盏铜灯，比别的灯都大一些，灯身刻着字，模模糊糊看不清。灯焰是青色的，在风里一跳一跳的，随时要熄的样子。

“快灭了。”林冶说，“还有半个时辰就到寅时。点不燃，我就死。”

秦漾看着他。

“你一个人？”

“还有队友。”林冶说，“他们不在这儿。这个副本是单人本，只能自己来。”

秦漾沉默了。

她摸出那枚玻璃珠，对着光看。珠子里的水晃了晃，映出林冶的脸。

“我能帮你吗？”

林冶摇摇头。

“本命星灯只能自己点。”他说，“但你可以在旁边看着。如果我死了，你记得告诉其他人——顺星节的真相。”

“什么真相？”

林冶看着她。

“岁时神，”他说，“不是神。是被遗忘的星星。”

秦漾没听懂。

林冶转过身，走上石台最高处。

那里摆着一张供桌，桌上放着香炉、烛台、果品。香炉里插着三炷香，已经燃了大半，青烟袅袅上升，消失在头顶那些灯里。

林冶从供桌底下拿出一盏铜灯。

很旧了，灯身刻着字，密密麻麻的，像一篇祭文。灯芯是黑的，没有燃过。

他把那盏灯放在供桌上，从怀里掏出一根火柴。

火柴划燃，凑近灯芯。

灯芯亮了亮，又灭了。

他又划了一根。

又灭了。

第三根，第四根，第五根。

全灭了。

林冶的手开始发抖。

秦漾站在他身后，看着那些熄灭的火柴，看着那盏始终没有燃起来的铜灯。

“为什么点不着？”她问。

林冶没答。

他低下头，看着那盏灯，看了很久。

然后他开口，声音很轻，像说给自己听：

“因为我不信。”

秦漾愣住了。

“我研究民俗学，研究祭祀，研究节日。但我从来不信。”林冶说，“我不信鬼神，不信报应，不信这些东西真的有用。我进这个游戏，是因为我想证明它们不存在。”

他抬起头，看着头顶那些飘着的灯。

“可它们存在。”他说，“它们就在那儿。我看见了，我还是不信。”

秦漾走到他身边。

“你信不信，不重要。”她说，“灯亮不亮，才重要。”

林冶看着她。

秦漾从口袋里摸出那三枚铜钱，放在供桌上。

“这是我从副本里带出来的。”她说，“它们能驱散年兽，能换毽子，能生火。我不知道它们能不能帮你点灯，但你可以试试。”

林冶看着那三枚铜钱。

一枚温的，两枚凉的。

他拿起那枚温的，放在灯芯旁边。

灯芯亮了一下。

他拿起火柴，又划了一根。

凑近灯芯。

灯芯燃了。

青色的火苗蹿起来，很小，很弱，但没有灭。

林冶盯着那盏灯，一动不动。

灯焰慢慢变大，慢慢变亮，最后稳定下来，一跳一跳的，像一颗真正的星星。

林冶长长地吐出一口气。

他转过头，看着秦漾。

“谢谢。”他说。

秦漾摇摇头。

她把那三枚铜钱收回来。那枚温的，好像更温了一点。

寅时到了。

头顶那些飘着的灯忽然同时亮了一下。不是一盏，是所有。千万盏灯同时发出光来，把整个山顶照得亮如白昼。

秦漾眯起眼睛。

那些光很刺眼，但不烫。是那种温温的、柔柔的光，像很多很多盏灯笼一起亮着。

光里有人影。

无数人影，密密麻麻的，站满了整个山顶。老人，孩子，男人，女人，穿棉袄的，穿旗袍的，穿中山装的。他们站在光里，看着头顶那些灯。

每盏灯对应一个人。

灯亮着，人就站着。灯暗了，人就不见了。

秦漾看见一个老太太，站在离她不远的地方。她的灯很亮，是那种暖黄的亮，像守了一夜炉火终于等到天亮的亮。

老太太转过头，看着她。

“丫头，”她说，“你来了。”

秦漾认出了那张脸。

是那个等孙女的老太太，是那个洗菜包饺子的老太太，是那个最后跟老陈头走了的老太太。

“你不是……”

“走了。”老太太说，“但今天是顺星节，诸星下界。死了的人，也能回来看看。”

她笑了笑，很淡的笑。

“我回来看看我孙女的灯。”

秦漾顺着她的目光看过去。

头顶那些灯里，有一盏很小的灯，纸扎的，像一只毽子。灯焰是红的，红得像一团没有熄灭的火。

“她还亮着。”老太太说，“那就好。”

秦漾看着那盏小灯。

红红的，一跳一跳的，像有人在踢毽子。

“她会亮多久？”她问。

老太太摇摇头。

“不知道。”她说，“只要有人记得她，她就亮着。”

秦漾低下头。

她想起那三个穿红棉袄的孩子，想起那只浸透浓雾的纸毽，想起那只红鸡毛毽。

“我记得她们。”她说。

老太太看着她。

那双眼睛里的亮光动了动，像有人往灯里添了油。

“谢谢。”她说。

然后她转过身，慢慢走进那些光里。

光越来越亮，越来越刺眼，最后什么都看不见了。

秦漾闭上眼睛。

再睁开时，她站在自己的窗前。

天已经亮了。

阳光从窗帘缝里透进来，落在她脸上，暖洋洋的。

秦漾低头看自己的手。

三枚铜钱还在，一枚温的，两枚凉的。玻璃珠还在，里面的水清清亮亮，映着她的脸。

窗台上，红鸡毛毽安静地躺着。

旁边多了一盏灯。

铜灯，很小，灯身刻着密密麻麻的小字。灯芯是黑的，没有燃过。

秦漾拿起那盏灯，凑近了看。

灯身上刻着的，是一篇祭文：

“维庚寅年正月初八，信女陈氏，率孙女小环，敬祭本命星君。愿小环星灯永亮，早登极乐……”

后面还有字，但模糊了，看不清。

秦漾捧着那盏灯，看了很久。

“0517。”她开口。

“在。”

“这盏灯，是谁的？”

系统沉默了几秒。

“是小环的。”它说，“那个扎了一百只纸毽的孩子。”

秦漾的手指摩挲着灯身。

“她还在吗？”

“……还在。”0517说，“她的灯还亮着。”

秦漾低下头。

她想起刚才在那个山顶上看见的那盏红红的小灯。

“我看见了。”她说，“很亮。”

0517没有回答。

秦漾把那盏小铜灯放在窗台上，挨着那只红鸡毛毽，挨着那三枚铜钱，挨着那枚翠绿的玻璃珠。

晨光照进来，落在那些东西上，镀上一层淡淡的金色。

她忽然想起林冶。

那个民俗学研究生，那个点不亮自己本命星灯的人。

“0517。”

“在。”

“林冶，”她说，“他是什么时候进这个游戏的？”

“该玩家于三个月前进入。”0517说，“目前已完成六个副本。”

秦漾愣了一下。

“六个？他才完成了六个？”

“春节系列副本不计入常规副本。”0517说，“春节的二十三天，是特殊时期。所有玩家在此期间都会被强制进入春节副本，无论之前完成过多少。”

秦漾沉默了一会儿。

“那他怎么会一个人出现在顺星节的副本里？”

“因为他的队友都死了。”0517说，“三个月前，他们是一个七人小队。现在只剩他一个。”

秦漾没说话。

她想起林冶那双眼睛里的亮光。是那种守了一夜炉火、终于等到天亮的人的眼睛。

也是那种看着队友一个一个死去、只剩自己一个人的眼睛。

“他现在在哪儿？”

“已经返回现实。”0517说，“您想见他？”

秦漾犹豫了一下。

“他在这个城市吗？”

“在。”0517说，“距离您三点七公里。”

秦漾走到窗边，往那个方向看去。

三点七公里外，是另一片老街区。那里的房子比这边还旧，还破，还多。

“他会来找我吗？”

“不知道。”0517说，“但他知道您的存在。”

秦漾攥紧手里的铜钱。

那枚温的，好像又温了一点。