正月初五，破五。

秦漾是被一阵敲门声吵醒的。

不是她家的门。是楼下，哐哐哐的，夹杂着中年男人的嗓门：“老陈！开门！今儿破五，说好了送你！”

没人应。

秦漾翻了个身，把被子蒙到头上。

敲门声停了。男人的声音远下去：“行吧，明年再来。”

她闭着眼躺了一会儿，忽然觉得哪里不对。

楼下那户，她搬来半个月，从没见过有人进出。问过物业，物业翻了三遍底册，说那户二十年前就没人住了，房主一直联系不上，暖气费都是社区垫的。

那刚才敲的是谁的门？

秦漾坐起来，披衣走到窗边。

初五的早晨灰蒙蒙的，梧桐树光秃秃的枝桠上凝着霜。街对面的早点铺子开张了，炸油条的油烟飘过来，混着冷冽的晨气。

窗台上，红鸡毛毽和三枚铜钱还在。玻璃珠滚在一边，里面的雪纹对着天光，像一小片永远化不掉的冬天。

她看了很久，直到0517的声音响起来：

“检测到副本触发。主题：‘破五送穷’。”

秦漾愣了一下。

“又进？”

“该副本为春节系列副本之一，与‘除夕’‘元宵’构成主线关联。”0517顿了顿，“您作为‘相关者’，已获得准入资格。”

“什么任务？”

“护送穷神出城。”

秦漾等着它往下说。

0517沉默了几秒，补充道：“不烧符，不念咒。”

“那怎么送？”

“您需要自己想办法。”

秦漾：“……”

她把窗台上的三枚铜钱揣进口袋，又看了一眼那枚玻璃珠。想了想，也一起装了进去。

“走吧。”她说。

古街还是那条古街。

但不一样。

红灯笼换成了白的，稀稀落落挂着，在冷风里轻轻晃。街上没有孩子，没有炊烟，连煮饺子的气味都淡了，只剩下一股冷灰的焦香。

秦漾沿着青石板路往前走，脚下咯吱咯吱响——不是雪，是碎纸屑。风吹过来，卷起几张烧了一半的黄纸，飘飘摇摇贴在她小腿上。

她低头看。

纸上是手写的字，墨迹洇开了，只能认出一个“寒”字。

前方雾气散开，露出一座桥。

石拱桥，很旧了，桥栏上的石狮子鼻子都磨平了。桥下没有水，是干涸的河床，长满了枯黄的芦苇。

桥头蹲着一个人。

灰扑扑的棉袄，灰扑扑的帽子，帽檐压得很低，看不见脸。他面前摆着一只搪瓷碗，碗里是几个冷透的饺子，皮都裂了，露出干瘪的馅。

秦漾站在他面前。

那人没抬头。

风从桥洞底下灌上来，带着河床里枯草的气味。远处隐约有锣鼓声，热热闹闹的，但隔得很远，像另一个世界的事。

秦漾蹲下来。

“饺子凉了。”她说。

那人动了动，帽檐抬起一点。

秦漾看清了他的脸。

很老，很瘦，颧骨高高突起，眼窝深陷。嘴唇干裂着，裂口里渗出血丝，已经凝成深褐色的痂。

但他的眼睛是亮的。

那亮光很奇怪，不像活人的眼神，倒像冬夜里远远看见的一盏孤灯——知道那灯照不暖什么，但还是忍不住往那边走。

“你是来送我的？”他问。

声音哑得像砂纸磨过木板。

秦漾点点头。

“那走吧。”老人说。他端起那只搪瓷碗，站起身。

秦漾没动。

“饺子还没吃。”

老人低头看着碗里那几个冷透的饺子，摇摇头：“吃不动了。二十一年了，年年有人来送，年年送的是冷的。冷的东西，咽不下去。”

他转身往桥上走。

秦漾看着他的背影。

灰棉袄的后背磨得发亮，补丁摞补丁，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。帽子破了一个洞，露出里面发黄的棉絮。

她忽然开口。

“你等一会儿。”

老人停下脚步，没回头。

秦漾从背上的竹篮里翻出一只铁饭盒——这竹篮是什么时候跟着进来的，她也不知道。但饭盒确实是她的，不锈钢的，用了三年，盖子上磕出一个坑。

她把那几个冷饺子一个一个捡进饭盒。

“你家在哪儿？”她问。

老人没回答。

秦漾没再问。她沿着来路往回走，穿过那座石拱桥，穿过那些挂着白灯笼的街道，一直走到古街的尽头。

那里有一扇门。

很破的门，门板裂了缝，门环锈成了疙瘩。但门缝里透出一点光，暖黄的，像有人住的样子。

秦漾推门。

门没锁。

院子里没有人。只有一口灶，灶膛里还有余烬，暗红的一点，像要熄还没熄。灶台上蹲着一口黑铁锅，锅盖缺了个口，露出里面半锅冷水。

秦漾蹲下来。

她从口袋里摸出那枚翠绿的玻璃珠，握在手心里，对着灶膛的余烬照了照。

玻璃珠里那片雪纹，忽然动了一下。

像活了。

她把玻璃珠放在灶台上，开始生火。

柴火是现成的，堆在墙角，干透了，一折就断。她把柴塞进灶膛，用火钳拨了拨那点余烬，凑上去吹。

灰扑了她一脸。

火没着。

她又吹。

还是没着。

秦漾跪在灶台前，脸上蹭了一道一道的黑灰，眼眶被烟熏得发酸。她眨了眨眼，眼眶里那点酸变成湿的，滚下来一滴。

不知道是泪，还是烟呛的。

她把那滴东西擦掉，继续吹。

灶膛里，那点余烬忽然亮了一下。

接着又是一下。

然后火苗蹿起来，舔着新添的柴，噼啪作响。

秦漾愣在那里。

灶台边，不知什么时候多了一个人。

老人蹲在她旁边，正往灶膛里添柴。火光映着他的脸，那些皱纹一道一道的，深得像刀刻的。

“火要慢慢吹。”他说，“急了就灭了。”

秦漾没说话。

她看着那张脸。

火光底下，那双眼睛是亮的，但亮得不刺眼。是那种守了一夜炉火的人的眼睛——知道天亮还早，但还是守着。

水开了。

秦漾把饺子倒进锅里。

冷饺子在沸水里翻滚，皮慢慢软了，馅慢慢热了，香气一点一点漫出来，填满了这间破旧的小院子。

老人一直蹲在灶台边，看着那锅饺子。

他的嘴唇动了动，像想说什么，但没说。

秦漾盛出两碗。

一碗推到他面前。

一碗端在自己手里。

“吃吧。”她说。

老人低头看着那碗饺子。热气扑在他脸上，把他眼角的什么东西蒸出来，沿着那些刀刻的皱纹往下淌。

他没擦。

他拿起筷子，夹起一只饺子，放进嘴里。

嚼了很久。

“热的。”他说。

声音哑得几乎听不清。

秦漾低头吃自己的饺子。猪肉白菜馅，醋搁得正好——跟她碗里那碗一模一样。

吃完，她把碗放下。

“走吧。”她说，“我送你。”

老人站起身。

他走到院门口，回头看了一眼那口灶。灶膛里的火还燃着，暖黄的光映着那口黑铁锅，映着灶台上那枚翠绿的玻璃珠。

玻璃珠里的雪纹化开了。

变成一滴水。

秦漾把那枚玻璃珠装回口袋，跟着老人走出院子。

雾散了。