第一章锈锁与未寄的明信片

九月的阳光把枫叶烤得卷曲时，谢疏桐在储物柜深处摸到那把锈锁。锁芯里卡着半截断匙，铜绿沿着齿纹蜿蜒，像极了许听澜校服袖口永远洗不净的蓝墨水痕迹——那是他们高一那年，在美术教室打翻的普鲁士蓝颜料。

"又在翻垃圾？"许听澜斜倚在走廊栏杆上，球鞋有节奏地踢着墙皮。他手腕缠着褪色的红绳，末端系着枚银色铃铛，每次抬手擦汗，都会发出细碎的声响。谢疏桐慌忙抽回手，锈锁掉在地上，惊飞了停在窗台的麻雀。

记忆突然闪回去年深秋。彼时许听澜蹲在器材室角落，手电筒光束扫过满墙蛛网，照见角落里的旧储物柜。"听说这里藏着情书。"他嘴角扬起坏笑，指尖抚过柜门上斑驳的涂鸦，"敢不敢和我赌？"那天他们最终撬开柜门，却只找到张泛黄的明信片，背面用铅笔写着："如果风能带到..."字迹戛然而止，被水渍晕染成模糊的灰。

"教务处找你。"许听澜突然伸手，替他拍掉肩头的灰尘。少年指尖的温度透过衬衫，灼得谢疏桐耳尖发烫。储物柜里飘出淡淡的樟脑味，混着许听澜身上若有若无的柠檬香，在闷热的走廊里酿成微醺的气息。

午休铃声响起时，谢疏桐攥着锈锁往天台跑。铁门吱呀声惊起一群白鸽，他蹲下身，在砖缝里摸索到块凸起的水泥——那里藏着他写了三年的日记本，扉页夹着片银杏叶，叶脉间用钢笔细细描着："要是有天..."

脚步声从楼梯口传来，谢疏桐慌忙把本子塞回原处。许听澜倚在门框上，手里转着篮球，校服领口微微敞开："躲在这里写诗？"他扬了扬手里的信封，"英语课代表托我给你的。"

信封很薄，摸不到信纸的厚度。谢疏桐拆开时，几片干枯的矢车菊散落出来，中间夹着张便签，只有一行潦草的字："放学后，老地方。"字迹和明信片上的铅笔痕如出一辙。

篮球场的喧闹声穿透天台的铁门。谢疏桐望着许听澜投篮的背影，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要触到自己脚边。三年前也是这样的黄昏，许听澜突然把篮球砸在他脚边，说："喂，做我同桌吧。"那时他后颈还贴着退烧贴，额前碎发被汗水浸湿，眼睛却亮得惊人。

"发什么呆？"许听澜不知何时走近，篮球擦着谢疏桐耳畔飞过，砸在铁网上发出嗡鸣。少年身上的热气裹着阳光的味道，谢疏桐后退半步，后腰撞上生锈的水箱，疼得闷哼出声。

"这么不禁撞？"许听澜伸手撑住水箱，将他困在臂弯间。谢疏桐听见自己剧烈的心跳声，混着对方手腕铃铛的轻响，在狭小的空间里震得耳膜生疼。少年嘴角勾起熟悉的弧度，却在即将开口时，被突如其来的上课铃打断。

暮色渐浓时，谢疏桐站在美术教室门口。教室里空无一人，画架上盖着白布，颜料盘干涸的痕迹像凝固的血迹。他摸到课桌抽屉深处，果然触到个硬物——是张未写完的明信片，地址栏写着北方某座城市，落款处只有半个"听"字。

窗外传来篮球落地的声响。谢疏桐掀开白布，画架上是幅未完成的素描，模糊的轮廓里，两个少年倚在梧桐树下，其中一人戴着红绳铃铛。脚步声由远及近，他慌忙把明信片塞进口袋，转身时撞进许听澜含笑的眼睛里。

"找什么？"少年伸手撑住门框，夕阳给他的侧脸镀上金边。谢疏桐闻到他身上混着汗水的柠檬香，看见他校服第二颗纽扣歪了半颗——那是去年运动会，自己替他缝补时留下的。

"没...没什么。"谢疏桐低头要走，手腕突然被拽住。许听澜的掌心滚烫，铃铛贴着他手背摇晃，发出细碎的颤音。"明天周末。"少年的声音压得很低，"去天文台看流星雨？"

夜风掀起窗帘，画架上的素描纸发出沙沙轻响。谢疏桐望着许听澜腕间的红绳，想起那张未寄的明信片，喉咙发紧得说不出话。储物柜的锈锁突然在口袋里发烫，仿佛预见了某个终将锈蚀的未来——就像此刻少年眼底的星光，终将陨落在十七岁的夏天。

晚自习的铃声穿透暮色时，谢疏桐摸出那张明信片。铅笔字迹在夕阳下忽明忽暗，他终于看清背面被磨损的边角，那里用极小的字写着："如果风能带到你身边，我想说——"

楼下传来许听澜的笑声，混着篮球撞击地面的节奏。谢疏桐把明信片折成纸飞机，看着它掠过暮色中的操场，最终坠落在梧桐树的阴影里。而那把锈锁，依然固执地卡在储物柜深处，等待着永远不会出现的完整钥匙。