未拆封的盛夏约定

画室的空调发出轻微的嗡鸣，谢疏桐盯着日历上被红笔圈出的日期——那是他和许听澜约定去看画展的日子。指尖抚过画架上未完成的《夏日海滩》，海浪里的石膏小天使还缺最后几笔翅膀，就像他藏在袖口下未说出口的秘密。

“在发呆？”许听澜的声音从身后传来，带着刚从便利店买来的冰淇淋凉意。他晃了晃手中的袋子，草莓酱在透明包装里晃出甜腻的红：“这次买了三种口味，草莓味给你，巧克力归我。”少年撕开包装纸时，谢疏桐注意到他虎口处新贴的创可贴——边缘还沾着点钛白颜料。

“怎么弄的？”话出口才惊觉失言。许听澜愣了愣，随即把冰淇淋塞进他手里，笑道：“帮你修画架划伤的，笨手笨脚的小画家离开我可怎么办？”他舀起一勺草莓冰淇淋送到谢疏桐嘴边，勺子边缘蹭过他下唇时，谢疏桐听见自己心跳漏了半拍。

午后的阳光变得慵懒，留声机里流淌着德彪西的《月光》。谢疏桐靠在躺椅上假寐，听见许听澜在画纸上游走的沙沙声。突然有柔软的触感落在额头——少年的掌心覆上来，带着担忧的温度：“好像有点发热？”谢疏桐慌忙躲开，撞翻了手边的水杯，清水在地面蜿蜒，倒映出两人慌乱的身影。许听澜蹲下身擦拭，指尖碰到他颤抖的手腕时，他看见少年睫毛剧烈颤动了一下。

傍晚分别时，许听澜从书包里掏出个精致礼盒。包装纸上印着白玫瑰图案，打开是枚手绘的陶瓷胸针，底座刻着细小的“XL”。“提前的生日礼物。”少年别开脸，耳尖泛红得像熟透的草莓，“不许嫌丑，我画了三个晚上……”谢疏桐握紧胸针，尖锐的边缘硌得掌心生疼，却比不过胸腔里突然泛起的酸涩。

他望着许听澜远去的背影，直到那个熟悉的身影消失在街角的梧桐树荫里。画室的灯光在雨帘后晕成温暖的光晕，留声机还在不知疲倦地唱着歌，画架上未完成的白玫瑰，花瓣上凝结着比雨水更晶莹的，未说出口的情愫。口袋里的手机震动起来，是医院的缴费提醒，他盯着屏幕上的数字，将胸针贴在胸口——那里藏着未拆封的盛夏，和一个不敢说出口的约定。