金秋的阳光把柏油路晒得暖融融的。我揣着刚到手的项目获奖证书复印件，从四川的项目现场回广州休假。连续加班半个月后突然闲下来，倒有些无所适从，便沿着熟悉的街道漫无目的地走。榕树的气根垂下来，风一吹轻轻摆动，扫过我的脸我都没察觉，抬头竟已站在了老小区的铁门前。广州金秋精致的夕阳铺在楼宇间，我却无心欣赏，就这样错过了。

门卫室的玻璃窗敞开着，张阿姨正坐在藤椅上择菜，蓝布围裙上沾着细碎的水珠。她抬头看见我，手里的豆角“啪嗒”掉在竹篮里，立刻笑着起身朝我挥手：“哎哟！这不是念祖吗？好久没见，都成大设计师了！”她嗓门还是那么亮，隔着半条小巷都能穿透秋日的安静。说着就快步走过来，伸手想拍我的胳膊，又想起什么似的缩回去，在围裙上擦了擦：“刚从外地回来？快跟我上楼，你叔叔昨天还念叨你呢！” “好的，阿姨。”我嘴上答应，脚步却不由自主地走向院子里那张石台。

我把钥匙和手机放在桌上，坐了下来。后来干脆蹲在石桌前，表面上是帮张阿姨调整棋盘位置，指尖蹭到桌面被岁月磨圆的边角——这是当年和覃晓冬一起设计的弧度。就在这时，树影随风晃动，远处传来熟悉的白色身影，是她带着社区工作人员巡查。我们两人视线在空气中碰了两秒，她笑着点头，像打招呼，也像道别。没有停下脚步，没有多余对话，她的身影消失在楼栋拐角。

我低头看见石桌下藏着的半片稻穗壳，是去年社区丰收活动时留下的，忽然想起那年送她稻子花束时…… 那也是金秋深夜的车里，我从清远赶回来，副驾放着刚扎好的稻子花束，专程去欧家梯田给她摘的，稻穗上还沾着露水。她坐进来，低头抱着花束，手指轻轻拨弄稻粒，没看我：“下次再消失，我就……”话没说完，却把脸往花束里埋了埋。我闻到稻花的淡香混着她的香水味，没敢接话，只盯着仪表盘上仿佛还在跳动的里程数。

张阿姨也看见了她，打了个招呼，随即又看了看我，欲言又止，抿了抿嘴，怕我发现又赶紧朝我摆摆手：“快上楼吧，茶要凉了。” 我应了一声，起身时才发现手心已被石桌的余温烫得发热。

楼道里灯光昏黄，我敲开门，张叔笑着把我迎了进去。屋里陈设典雅，客厅两面墙都是书，书香气息浓厚，书柜中间一张茶台配四张椅子。张阿姨一边给我夹点心，一边细细地问起我妈和女儿百灵的近况。我其实对张叔他们家很熟，也清楚张叔家的情况。张阿姨问话的声调一直没降下来，我始终笑着回答“挺好的”。张叔微笑不语，任凭张阿姨主导话题，仿佛她是家里的一把手，不好插话——可我心里明白，张叔才是真正拿主意的人。他用眼神示意我坐下，自己转身走向一面装有玻璃门的书柜。其他书柜都是开放式的，唯有这面带玻璃窗，里面放着张叔一辈子教学的教案、设计草稿手稿。他是华南理工大学建筑系的退休教授，张阿姨则是原街道主任，如今也已退休。玻璃柜里除了这些资料，还有几张用精致木相框装裱的黑白照片，除了他们家的全家福，还有一张是张叔夫妇和我父母的合照。张叔比我父亲低三届，大学毕业后下乡，分配到了我父亲所在的中学。我父亲学数学、教数学，张叔学建筑、教物理；我妈在卫生院工作，张阿姨在镇政府任职。因都是省城大学毕业的下乡知青，又是同龄人，在异乡的日子里，他们工作上互相鼓励，生活上互相帮忙，感情格外好。

张叔打开玻璃窗，从资料的角落翻出一盒单枞茶。他是潮州人，独爱单枞，这盒茶能放进玻璃柜，足见是他最珍视的藏品。这时，张阿姨也问完了家常，见张叔拿出茶，便轻声说：“你好好陪你叔聊聊天，今晚就在家吃饭，我去准备菜。”说完又对张叔道：“老头子，我去厨房了。”张叔笑了笑没吭声，拿着茶叶罐摆了摆手示意她去。接着，他打开茶叶盒，用手轻轻捏了一把茶叶放进茶碗，不多不少，刚好在碗里堆起小丘，随后仔细包好茶叶罐。他按下烧水键，等水烧开的间隙，动作有条不紊、不慌不忙——我知道，这才是他要正式和我谈话的信号。

“大姐（我母亲）身体怎么样？”他先开口问。“我妈心脏不好，现在不敢让她操劳，也不敢让她操心。”我答。“是该这样，”他点点头，“找个时间，我和你阿姨去探望她。”停顿片刻，他又问：“百灵在北京念书还适应吗？”“适应得挺好，她说终于能远离我，高兴坏了。”我笑着说。张叔听完哈哈笑起来：“百灵这丫头，从小就有自己的主意，读书比你当年强多了。”“确实，这方面她比我厉害。”我附和道。这时水开了，张叔洗茶、沏茶，分了三杯，端给我一杯，笑着说：“驾爹（潮州话‘喝茶’）！你回来就好。这茶啊，别急着喝，先闻一闻香。人也是一样，话别急着说，先把心定下来。”他顿了顿，指了指窗外：“你看那榕树，气根看着乱，扎进土里就稳了。你们年轻人，路多，别怕绕。” 我点了点头，嘴上应着，心思却不时飘回院子里的那张石台，飘回树影里那双安静的眼睛。我端起茶，先闻了闻——单枞特有的清香直沁心扉，是顶级的鸭屎香。抿一口，茶香在舌尖散开。屋里很安静，我知道，有些话不用急，今晚先把这盏茶喝热。张叔自己也喝了一口，放下茶杯，忽然转了话题，问起我获奖设计的事。我从书包里拿出获奖证书复印件，双手递过去。张叔顺手接过，看了看，先道了声“恭喜”，接着说：“其实早有预感，对你来说，也是时候了。”他没把话说透，但我懂他的意思。我再次端起茶杯，喝完剩下的茶，张叔又给我递来第三杯：“喝茶趁热。”我没有推辞，接了过来。张叔看着我，缓缓说：“这次获奖的设计，从一开始你找我聊想法、谈思路时，我就觉得你成熟了，也从以前的阴影里彻底走出来了。”听完这话，我心里一阵触动，茶杯端在半空，看向张叔慈祥的脸，感激的话堵在喉咙里，竟一时说不出来。

张叔是我设计道路上的领路人，他是华工建筑系的教授，我当年没考上华工，却一直受他指点。他为人谦逊，还格外尊重张阿姨——现在住的老房子是张阿姨的房改房，当年华工也给了他房改房名额，他却选了这里。只因老城区教育资源好，张阿姨为了儿子翰林的学业坚持选这儿，而且离她当时工作的街道办也近。为此，张叔每天回华工上课要走很远的路，却从没抱怨过一句，反而乐呵呵地早出晚归。当然，他们后来在珠江新城买了同一小区的两套房，一套给翰林当婚房，准备“筑巢引凤”，另一套方便日后照应儿子。可翰林至今没结婚，那些计划也还停在计划里。张叔夫妇其实早习惯了老小区的生活，干脆“以不变应万变”，继续住在这里。他也不像老家的亲戚那样，喜欢回老家盖大房子，逢年过节回去，也只是暂住。反而在南昆山租了间农民房，改造成一个“不像自家住宅”的空间，他管那儿叫“公共空间”，有空就约行业知己、学生去那儿交流探讨，做些建筑领域的先锋探索。他这样的性格，造就了开阔的心胸，教育上也秉持“有教无类”——我就是常受他点拨的人之一。我喜欢密斯·凡德罗“Less is more”的理念，张叔却帮我挖得更深：“这不是简单的‘少’，是‘严谨的少’。”他还常说“民族的就是世界的”，推崇冯纪忠先生设计的何陋轩，曾专门带我去上海现场教学。他还总提醒我：“不要仓促着急，很多时候事缓则圆。”他说过，何镜堂院士45岁前没出作品、没**文，照样成了中国建筑界的大师。

所以我后来做“大流域文旅项目”时，从他的教导里提炼出“轻”的概念，也不放弃“轻”的对立面“重”，而是巧妙地把这对矛盾有序结合——这都是我沉下心来慢慢琢磨的结果，也是张叔没说透、我却懂的那层意思。张叔没在这个话题上多展开，只提醒我：“在落实层面要多注意细节，还要更多地为未来的经营内容考虑。”我明白这句话的分量，默默记在了心里。

他忽然又转了话题，说：“今天好像是中网开赛，有郑钦文的比赛，央视应该有直播。”说着就拿起遥控器，对着书架旁的电视按了电源键，调到中央5台——正好在直播中网，正是郑钦文的比赛。张叔知道我喜欢网球，他自己也爱，以前有大满贯赛事，我们总会一起看。电视里，球赛打得焦灼，网球多拍对抗的清脆声响彻屋内。而我的思绪，又不经意间飘到了曾经的网球场——那是我第一次和晓冬认识的场景。