傍晚六点的广州，暑气还没完全散透，风裹着榕树叶子的清香掠过社区网球场，把夕阳的金辉揉成碎光，洒在墨绿色的球网上。场边的铁架上，筹备组刚挂好“社区网球友谊赛”的红色横幅，塑料绳被风吹得轻轻晃荡。穿蓝色马甲的工作人员正蹲在地上画发球线，退休的张阿姨也戴着老花镜，在登记台核对参赛名单，笔尖划过纸张的沙沙声，混着远处居民楼飘来的饭菜香，透着股烟火气。

覃晓冬站在登记台旁，手里捏着张皱巴巴的报名表，眉头微蹙。她穿件白色速干T恤，领口沾了点汗渍，深蓝色的运动短裙被风轻轻一撩，露出修长的大腿，脚踝上贴着一小片创可贴——早上布置场地时被铁丝勾到的。

作为筹备组副组长，她这几天忙得脚不沾地，原本想报个女双轻松些，搭档李却娜临时变了主意，既要打女单，又被男朋友拉去凑混双，档期根本错不开。“要么报女单，要么再找个搭子。”张阿姨抬头看她，笔尖朝报名表上的“混双”栏指了指，“我看翰林就不错，你们俩同个中学的，他比你高两届，从小跟着他爸打球，大学还拿过校赛奖呢！” 覃晓冬愣了愣，张翰林这个名字她有印象，当年在学校运动会上见过他打单打，球风挺利落。她没多想，只觉得混双能省点力，不耽误筹备工作，便点头应了：“行啊，那麻烦张主任跟他说一声。”

可到了约定训练的这天，覃晓冬提前半小时到了球场，先绕着场地慢跑了两圈，又在角落拉伸——压腿时膝盖绷得笔直，小腿肌肉线条清晰，转腰时T恤下摆轻轻扬起，露出一小截白皙的腰腹。等她把肩颈和手腕都活动开，太阳都沉到榕树后面了，也没见张翰林的影子。她正掏出手机想打电话，张阿姨的电话先打了过来，语气里带着火气：“晓冬啊，那臭小子临时说有事来不了！我刚在电话里骂他了，真是不靠谱，白费我一片心！”

覃晓冬握着手机，站在空荡荡的球场边，有点尴尬。混双名单已经报上去了，现在搭子放鸽子，连训练都没着落，比赛该怎么办？她踢了踢脚边的网球，那球滚了几圈，停在榕树的阴影里。

而此刻，张阿姨家的客厅里，张叔叔正坐在沙发上看报纸，听着老伴在电话里骂儿子，没吭声。等她挂了电话，他才慢悠悠地掏出手机，拨通了我的号码，声音透着股稳妥：“念祖，在家吗？带上网球装备来社区网球场一趟。我给你找了个混双搭档，叫覃晓冬，一起参加社区的网球比赛。你别担心报名的事，你张阿姨会跟组委会打电话改名单，她也会跟覃晓冬打招呼的了，她在球场等你。” 我接到电话时，正坐在阳台的藤椅上发呆，面前放着女儿小学时画的画——她画了个扎马尾的女人，旁边写着“妈妈”，又画了个戴眼镜的男人，写着“爸爸”，只是两个小人之间隔了好远。离婚一年多了，我把女儿送到父母那边暂住，高三了关键时刻怕她见到我也闹心，自己守着空荡荡的房子，事业没起色，生活也没了方向，每天就这么浑浑噩噩地过。听到张叔叔的话，我愣了几秒，既意外又有点恍惚，想起以前他总喊我去打球，便起身翻出压在衣柜最底下的网球包，拍了拍上面的灰：“行，叔，我马上过去。”

挂了电话，我又对着镜子理了理皱巴巴的运动服，莫名有点紧张。张阿姨看到张叔挂了我的电话，也没顾上和老伴拌嘴，赶紧找出组委会的联系方式拨过去，语气带着点歉意又透着急切：“小王啊，麻烦帮混双组改个名单，原先覃晓冬搭档张翰林，现在换成徐念祖，信息我等下发给你，辛苦啦！”确认名单改好，她才松了口气，对着张叔叔念叨：“希望这念祖靠谱，别再让晓冬空等了。”

我走出楼道，晚风带着榕树的凉意吹在脸上，我才觉得脑子清醒了些。骑上电动车，十几分钟就到了社区网球场。远远就看见场边的灯亮了，两排白色的灯柱像串温暖的小月亮，把球场照得亮堂堂的。

覃晓冬正背对着我拉伸手臂，双手举过头顶，身体向一侧弯曲，白T恤贴在背上，勾勒出单薄却挺拔的线条，深蓝色运动短裙裹着纤细的腰肢，风一吹，裙摆轻轻晃着。听到脚步声，她转过身来，看到我，主动走过来，眼睛弯了弯，露出个浅浅的笑：“你是徐念祖吧？张主任跟我说过了，辛苦你特意跑一趟。你好，我叫覃晓冬。”她说着，自然地伸出手。我也马上整理了一下背包带，指尖在裤子上悄悄蹭了蹭，才礼貌地伸手与她相握。她的手温暖而柔软，指腹带着点常年握拍磨出的薄茧，触感实在又亲切。我有些局促地开口：“你好，我叫徐念祖。那……以后我们就是混双搭子了。”晓冬笑着点头，声音清爽：“是的，接下来这段时间要麻烦你多配合啦。”她的笑容像傍晚没散尽的阳光，落在我心里，让那片阴凉许久的角落慢慢有了温度。

“先别急着拿球拍，”她收回手，指了指球场外圈，“我们先绕场慢跑两圈，再活动下关节，避免拉伤。我看你装备挺齐全，以前常打球吧？”她说话时语气温和，像熟稔的朋友聊天，没让我觉得尴尬。 “哦以前打过，不过好久没打了。”我放下装备回答到，把球拍拿出来检查了下拍线，又戴上帽子和护腕，重新紧了紧鞋带，跟着她的节奏慢跑起来。

晚风灌进衣领，带着榕树的清香，吹得胸口的沉闷散了些。跑过她身边时，能瞥见她运动短裙下晃动的小腿，还有脚踝上那片小小的创可贴。跑完后，她又示意我一起做手腕绕环和肩部拉伸，指尖偶尔碰到我的手臂，带着点微凉的汗意，却一点不别扭。等两人都热身完，她从球筐里拿出两个网球，走到网前：“我们先在小场对拉，找找手感，不用急着发力。” 她站在网前一侧，抛球时手腕轻轻一扬，球慢悠悠地过网，落在我面前半米处。我握着球拍，手腕放松，轻轻把球推回去，力道没控制好，球擦着网带落了下去。“没事，再试试，盯着球的落点，手臂不用太僵。”她笑着捡球，又发了过来。这一次我稳了稳心神，球顺利过网，她再推回来时，我手感渐渐找回，慢慢能跟她打几个来回。等小场对拉找到感觉，我们才退到底线。她的底线球很稳，落点精准，看得出来有长期打球的习惯，是典型的女高水平。我心里暗自发紧，想着不能辜负她的配合，也得拿出点状态来。她发过来的球擦着边线落进来，我快步跑过去勉强接住，可紧接着的回球还是失误了。我有些不好意思地摆摆手：“这球我的，没跑到位。”捡球时抬头，总能看到她站在对面等我，双手握着球拍搭在肩上，风吹得她的运动短裙轻轻飘着，眼神平和，没有一点不耐烦。

渐渐的，肌肉记忆被唤醒，我回球的角度越来越准，偶尔还能跟她打十几个来回，球拍击球的清脆声响，混着榕树叶子的沙沙声，格外好听。底线对拉练了半小时，她擦了擦额头的汗，走到网前：“我们练截击吧？混双网前配合很重要，得有点默契。”她示意我站在她斜后方：“等下我喊‘封网’，你再往前补位，不用怕抢球，咱们互相补漏就行。”我按照她说的站好，她先接了个球，清脆地喊了声“封网”，我赶紧跨步上前，刚好把对面过来的小球打回去。“漂亮！”她转过头冲我竖大拇指，笑容比刚才更亮，像把傍晚的余晖都揉进了眼里，“反应挺快，看来以前没少打网前。” 之后我们又练了挑高球和高压球，她挑球的弧度很足，给我留了足够的扣杀时间，我跳起来扣杀时，她还会在旁边提醒：“注意落地角度，别出界！”最后半小时才练发球和接发球，她站在发球区，抛球、挥拍一气呵成，发完球还不忘调侃我：“你接发球姿势挺标准，准备动作像德约，有点专业范儿啊。”我被她逗笑，也顺着说：“那你发球这么稳，我感觉像在跟莎拉波娃搭档，赚了。”她听完眼睛弯成了月牙，笑声顺着晚风飘开，榕树叶子也跟着沙沙作响，像是在附和。

训练结束时，天已经完全黑了。我收拾东西时，她已经把散落的网球都捡回球筐，还主动帮我把球拍放进包里，指尖碰到球拍柄上的汗渍，也没在意。“明天同一时间还来吗？我们再练跑位和战术配合，争取比赛能顺顺利利的。” “来！”我接过包，声音比来时轻快了不少，“明天我早点到，咱们多练会儿。” 她背上自己的包，朝我挥挥手：“我家就在附近，先走啦，明天见。”她走得很轻快，深蓝色运动短裙在灯光下晃出细碎的影子，很快消失在榕树的阴影里。我骑上电动车往回走，晚风从耳边吹过，带着网球场上青草和汗水的味道。想起她指导我时认真的样子，想起她笑起来时弯成月牙的眼睛，还有风吹动她运动短裙的模样，心里那片冷了很久的地方，好像被什么东西轻轻焐热了。摸了摸口袋里女儿的照片，我突然觉得，或许明天，或许这场比赛，会是不一样的开始。