第二天下午，我提前半小时到了球场。阳光从云缝里挤出来，像把老旧的黄铜把手擦亮了。风从东边来，带着潮味，吹得网绳轻轻颤。我在空场上做着热身，先原地慢跑，再做肩袖的环绕，手腕绕圈，弓步压腿。鞋底和地面摩擦发出细微的吱声，像远处有人在轻轻磨牙。晓冬还没到。我把背包放在看台第一排，拿出两瓶水，一瓶敞着口晾一会儿，免得太冷刺激胃。球包里有她昨天让我准备的护腕和备用吸汗带，我按她的叮嘱，把吸汗带换了新的，缠得紧一点，末端用胶带固定好。她到的时候，我正对着墙练截击手感。她背着包，肩上挂着工作证，手里拎着一袋新球。招牌式的微笑像一块被阳光烤暖的玻璃，亮而不刺眼。
“没想到你提前了这么多。”她说。我把球从墙上接回来，冲她笑：“是的！比赛临近我也想多练点，多培养点默契。” 她把球袋放下，开始做她的热身流程。她的热身很有章法，从脚踝开始，每个关节像被按顺序唤醒。她不怎么说话，只在需要我配合的时候用短句：“来几个中速的正手，落点深一点。”“反手给我斜线，别太急。”“网前截击我喂你，注意脚步。” 我太久没打网球、没参加比赛了，找回状态是第一要紧的事，而重新学会集中精神，更是重中之重。毕竟我浑浑噩噩了很长时间——三个月前刚办完离婚手续，日子像被按了慢放键，连呼吸都觉得沉。注意力像一条受过惊的小鱼，稍不留意就从指缝里溜走。我盯着她抛球的手，数着节奏，尽量把每一次击球都落在她指定的区域。整个下午的训练，我没太多说话，几乎所有的训练计划和细节都由晓冬安排。她的口令简洁、清楚，偶尔会在我挥拍结束后提醒：“收拍再慢一点，别着急跑。”“重心别浮，落地再发力。”她看动作的眼神很专注，像在翻一页熟悉的书，知道哪一行会有一个逗号。我照做。不是因为我没有想法，而是我知道，此刻的我最需要的是把身体和神经重新接上电。至于战术和选择，等“灯亮了”再谈也不迟。比赛的赛程是三十二支队分八组，周末两天打完。考虑到时间紧、体能要求高，赛制做了调整：小组赛为单循环，抢十一分分胜负，小组头名出线；八强赛开始采用淘汰制，八进四打一盘、赢四局分胜负，平局抢五分；四强后为三盘两胜，每盘赢四局分胜负，平局抢七分。第一天上午打小组赛，下午进行八进四；第二天上午半决赛，下午决赛并颁奖。
比赛那天天气不错。风小了些，阳光稳稳地铺在场地上，像给每一条白线描了边。简单的开幕式之后，比赛正式开始。场地边拉起了简易的围栏，几位志愿者举着分组对阵表，喇叭里循环播放着注意事项。我站在边线，手心有点潮。晓冬在我旁边，用网球的礼仪用她的球拍拍了拍我的球拍：“按训练来。” 我点点头。很久没比赛了，状态不及晓冬，而且我本就是替补搭档，心里早已定下“以她为主”的心思。比赛开始后，她很主动地沟通，也会直接提出想法和要求。她对赢的渴望非常强烈，对技术细节抠得很严格，能明显看出这姑娘身上的一股狠劲。
第一局由她发球。她的抛球稳定，第一发球偏平，第二发球带侧旋，落点常常压在对手的反手角。我站在网前，根据她的手势调整位置。她的手势简单明了：拳头表示抢网，手掌朝下表示让我压前，手指指向左侧或右侧则是她发球的目标区域。我照着她的思路来，比赛全程以保守、求稳为主。小组赛的对手不算强。有一对配合生疏，发球节奏混乱；有一对能打几拍漂亮的进攻，但失误偏多。我们的策略是把球打深、打稳，逼对手先犯错。晓冬在每一分结束后，都会简短地说一句：“好的，再来一个。”“这一分别抢，等他失误。”“网前别急，我来补。”她的声音不大，但在场地上像有一个清晰的箭头，指引着节奏。我偶尔会在接发球上做些小变化，比如在对手第二发球偏软时突然推一个直线，或是在网前故意让球擦网过去。这些都是我观察后做出的调整，但没多说。我知道，今天的主角不是我的灵光一现，而是我们能不能把稳定的节奏保持到最后。小组赛两战两胜，我们以小组头名出线。
短暂休息后，下午进入八强赛。对手依然不强，我们延续上午的策略，顺利闯进四强。
第一天的比赛结束后，晓冬来不及和我多沟通，只说：“不好意思搭档，原本该好好庆祝进四强，也聊聊明天的比赛，但我在组委会还有工作，晚饭就不跟你一起吃了，明天见。”说完便匆匆忙忙地走了。我收拾好东西也回了家。
我回家洗完澡，简单吃了点东西就躺下了。比赛了一天，虽说不算太累，却觉得时间过得飞快。难得有放空的感觉，我借着这股松弛劲，很快就睡着了。
第二天一早醒来，就收到了晓冬的微信。她说让我们提前点到球场，聊聊四强赛的技战术。
我匆匆洗漱完赶到球场时，远远就看到了她——她比我到得还早，手里还拎着早餐。 “还没吃早餐吧？喏，给你的。”她见到我，直接把早餐递了过来。我还没来得及说“谢谢”，东西就到了手里。这时才发现，她自己手里也有一份，显然也没吃。我接过早餐，一边把吸管插进牛奶盒，一边问：“那你打算今天怎么打？” 晓冬嘬了一口牛奶，说：“我们四强的对手很强，我都认识，以前也打过，现在他们进步不少。我有点担心……” 我笑着打趣：“你这么有自信的人，也会担心啊？有你这‘大腿’抱着，我挺安心的。”原本是想活跃下气氛。 “哎，正经点！我是真担心。我想听听你的意见——昨天我观察你一天了，全程都是我说，你一句意见都没提，是不是对我有意见呀？”晓冬忽然认真起来。我原本咬了口面包，打算细嚼慢咽，见状赶紧吞下肚，咳嗽两声说：“不是对你有意见。”我低下头，补充道，“其实昨天我观察了对手，心里有底，他们实力偏弱……而且你现场指挥得当，真没什么可挑的，结果不也赢了嘛。” 晓冬却没松口：“我现在更担心今天的比赛了……其实你是在压抑自己，有所保留，我能感觉出来。你很擅长观察，尤其是对手的特点和弱点，昨天好几个得分球，都是你针对性打出来的，但你得分后还是只听我说，没主动表达过想法。今天我不想再这样‘我讲你听’，你好像有顾虑，一直在将就我，我们根本没真正交流。我们是搭档，该开诚布公才对。我想赢比赛，但以我们现在的状态，很难。所以我才担心。” 晓冬其实很顾及我的感受，怕语气重了影响我，越说越温和。我这才明白她的意思，也觉得是时候放下包袱了。
你说对了，昨天我确实有顾虑。怕辜负你的期待，所以一直以‘稳’为先，打得有点放不开。幸好对手弱，我们才顺利过关，但说实话，从比赛表现和回球质量来看，我们根本没发挥出平时的训练水平。” “就是嘛，你终于肯开口了！”晓冬的招牌笑容又回来了，“请继续说，呵呵。” 我嘬了口牛奶，接着说：“既然你说四强对手强，我又没跟他们打过，不清楚他们的球风球路，你先跟我说说——他们的特点是什么？长处在哪？短板又在哪？” 晓冬稍微侧过身，歪了歪脑袋：“嗯，男方很均衡，属于‘六边形战士’，没什么明显弱点，正手尤其强势；女方个子不高，反手比正手好。他们的节奏很快，经常三个来回就结束回合。” “哦，原来是这样！”我想了想，说，“那就得让他们‘毛躁’起来，失误多了，我们的得分机会自然就有了——得分大概率要靠他们的失误送分。” “怎么打？”晓冬追问。 “技战术上，核心就是放慢节奏。我们站稳底线，把球的弧线打高，尤其是对手女方站网前时，多把球给到男方正手，让他发力进攻，我们稍微往后站一点就能应对。女方个子矮是致命伤，我们的过头球只要稳定，每一球来回超过六拍，时间久了，他们肯定会崩溃。
“呵呵，你这战术够‘损’的！就这么打！”晓冬咬着吸管笑了，我也跟着笑了。
半决赛的哨声在上午九点准时响起。站在底线前，我能清楚看到对面男选手紧绷的肩线——他握球拍的指节都泛白了，显然也知道这场比赛的关键。晓冬走到我身边，用球拍轻轻碰了碰我的拍框：“按计划来，别慌。” 第一局由对方发球。男选手的发球速度很快，第一球就擦着边线落地，我勉强伸手够到，回球却有些飘。晓冬立刻上前补位，把球稳稳打回对方反手区。接下来的几个回合，对方果然如晓冬所说，节奏快得像在赶时间，每一拍都想直接得分。但我们死死咬住，不跟他们拼速度，只把球往深区送，故意拉长回合。打到第五拍时，对方女选手明显急了。她原本站在网前准备截击，见球又回到底线，脚步往前冲了半步，却没料到我突然挑了个高球。那球越过她的头顶，落在身后的死角，她踉跄着转身去救，球拍却只扫到了空气。“好球！”晓冬在我身边喊了一声，声音里满是雀跃。这一局我们赢了。接下来的比赛，节奏完全被我们掌控——每当对方想加快速度，我们就用高弧线球把节奏拉回来；每当对方女选手靠近网前，我就故意打过头球。打到第二盘时，对方男选手的正手开始出现失误，大概是连续发力太多次，手臂酸了，有一球甚至直接打飞了。最终，我们以2-1赢下半决赛，挺进决赛。
中午的休息室里挤满了人，大家都在讨论下午的决赛。晓冬原本坐在我旁边看比赛录像，突然有组委会的人来找她，说负责记录成绩的同事临时请假，让她帮忙顶一下。“我很快回来，”她起身时跟我说，“你先想想决赛的战术。” 我点点头，看着她匆匆离开的背影，拿起水瓶喝了一口。
其实我已经看过决赛对手的比赛了——他们是上一届的亚军，男选手的发球和女选手的网前截击都很厉害，整体实力确实在我们之上。等晓冬回来时，离决赛开始只剩半小时了。她坐下来，擦了擦额头的汗，直接问我：“决赛怎么打？” 我放下水瓶，斟酌着开口：“我看了他们的比赛，水平确实比我们高……” “我问的是怎么打，不是水平高低。”她打断我，语气里带着一丝不易察觉的紧绷。我愣了一下，没料到她会是这个反应。我以为她也看出了双方的差距，便想缓和气氛：“其实也没关系，我们享受比赛就好。” 这话一出口，晓冬的脸色立刻沉了下来。她沉默了几秒，拿起旁边的背包，声音轻轻的：“你好好休息一下吧。”说完，她走到另一边的座位上，拿出耳机戴上，再也没跟我说过一句话。我坐在原地，手里捏着水瓶，心里有些发慌。我不是不想赢，只是觉得没必要给自己太大压力——对我来说，能重新站在球场上，能打到决赛，已经足够满足了。可晓冬不一样，她眼里的胜负欲那么明显，我那句“享受比赛”，在她听来大概像是敷衍。
决赛开始后，场上的气氛完全变了。晓冬不再像之前那样跟我沟通，发球前也不做手势了。有一次我想跟她商量战术，她也只是轻轻“嗯”了一声，眼睛盯着对面的场地，没看我。我们的配合变得生疏，原本能接住的球，因为缺少默契，好几次都错过了；原本能得分的机会，因为沟通不畅，白白浪费了。对方显然看出了我们的问题，打得越来越顺。第一盘我们很快就输了，第二盘也没好到哪里去。当对方打出最后一个制胜分，裁判宣布比赛结束时，我看到晓冬的肩膀垂了下来。她站在原地，盯着地面，好久都没动。颁奖的时候，我们站在亚军的位置上。主持人念到我们名字时，晓冬勉强笑了笑，接过奖牌和证书。台下有人鼓掌，有人拍照，可我却觉得那些声音都离我很远。我想跟她说点什么，比如“下次还有机会”，可话到嘴边，又咽了回去——我怕再说错话，让她更不开心。
比赛结束后，大家各自散去。我原本想约晓冬一起吃晚饭，跟她道歉，她却先给我发了微信：“街道办和组委会还有善后工作，晚饭就不跟你一起吃了，以后再约。”我看着那条消息，手指在屏幕上敲了又删，最后只回复了一个“好”。
我一个人走到附近的小食店，点了一碗面。面上来的时候，手机响了，是张叔发来的微信：“祝贺你们拿了亚军！要不要来我家吃饭？”我看着消息，心里暖暖的，却还是回复：“谢谢张叔，不用了，有点累，想早点回家。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。比赛的细节早就忘了，脑子里全是晓冬的样子——半决赛赢了之后她眼里的光，决赛前她紧绷的嘴角，颁奖时她勉强的笑容。我知道我们之间有分歧：我在意的是重新打网球的快乐，她在意的是比赛的输赢。可我没料到，这点分歧会让我们变成这样。
接下来的日子，我没再跟晓冬联系。我的生活像往常一样，重新拾起网球，偶尔约以前的球友去球场打球。只是每次站在球场上，都会想起和她一起训练、比赛的日子，心里总有些空落落的。
