“你他娘的婊子，臭着一张脸给谁看，啊？老子在外面拼死拼活的挣钱不都是为了你，你个贱人。”宋简满身酒气，薅住何春暮的头发就往地上砸。

屋子是几十年前建的，顶上的灯泡瓦数低，昏黄的灯光阴沉沉地压下来，满屋都是瓷碗瓷盆的碎片。

何春暮头被死死按在地上，碎渣子扎进她的皮肤，和血混在一起，细细麻麻、铺天盖地的疼，她现在顾不上这些——

她看向左侧的小卧室，灯没看，露着一条小缝，什么都看不见。

何春暮拼命反抗，微不可察地摇了摇头。

安安，别出来。

在男人回来之前，安安被她推进小卧室：“安安，无论一会发生什么都不要出来，就算他喊你也不要出来，记住了吗？”

小宋子安趴在门缝上，那个被他称为爸爸的男人正抓着妈妈的头疯狂往地上砸，他喝了酒，妈妈脸上、胳膊上瞬间布满血污。

妈妈在往这边看，妈妈不让他出来，妈妈。

妈妈快被打死了——

何春暮躺在地上，一动不动。

宋简一把薅起何春暮：“别装了，你他妈在那个王八蛋床上也这么装死吗？”

这样的场面他见多了，何春暮再怎么一动不动像死了一样，第二天不照样爬起来给那个小王八羔子做早饭送他上学？

他伸出巴掌，就要落到装死女人的脸上。

肚子却被人狠狠一推，力气不大，他喝了酒，整个人晕晕乎乎的根本站不稳，仰脸倒到地板上，扎了一手的碎玻璃。

宋子安还伸长着胳膊，喘着粗气，整个人都在抖。

宋简爬起来，一把抓住小鸡仔一样的宋子安，脸凑到他面前，满嘴的酒气：“好呀，婊子养大的狗崽子也会咬爹了。”

想都没想，宋简一巴掌砸在浑身抖得像筛子的宋子安脸上——

他左脸挂着的一块淤青还没消，右脸又挨了一巴掌，宋简力气大，一巴掌落下去直接把他的头打偏。

“小崽子，老子不教育教育你，你是不知道谁是爹了是吧。嗷——”宋简胳膊上挨了何春暮一口，痛得把宋子安丢出去，何春暮急忙用身体护住他：“安安，没事吧。”

“他没事，你要有事了。”身后的宋简冷笑道，“你他娘的臭婊子——”

昏黄的灯光、疯狂的宋简、碎了一地的酒瓶、死死不放手的怀抱、铺天盖地的血污、满室的血腥味、难闻的呕吐味、浓烈的酒味……

“啊——”桃子一声尖叫，张明意捂上耳朵，嫌弃地瞥她一眼：“至于吗？都是假的。”

屏幕上突然出现一个满脸血、脸色煞白的女鬼头，桃子眼睛手死死抓在朱宇胳膊上，给他皮肤上抓出极为明显的红印子。

何序被一声尖叫猛地惊醒，睁开眼睛，九几年装修风格的小块天花板，窗帘死死拉着，只透过来零星一点的日光。

他手覆在眼上，额头密密麻麻一层的汗。

张明意扭头，微微皱眉：“怎么醒了？”

“没。”刚醒过来的人说起话呜呜囔囔的听不清楚。

“你看你，一个鬼片而已，把序哥都给吵醒了。”

今天下午张明意把一棒子人凑在一起，说是要给桃子壮胆看鬼片，他们都知道，桃子是假，何序才是真——

那个烂人，眼不见心不烦。

谁知道刚打开电影五分钟，核心人物就倒在床上睡着了，他们调低了声音，蹑手蹑脚怕给他吵醒。

桃子委屈巴巴：“还不是你挑这个鬼片太吓人了，不然我也不会叫出来，啊——”

又是一个鬼猝不及防地蹿出来，·桃子抓着朱宇的手猛地一紧，差点给他掐流血。

国产鬼片最喜欢这样，鬼片的气氛全靠音乐和措手不及的鬼的镜头撑起来，一点意思都没有。

张明意完全不害怕，中间鬼影混乱看得他甚至打起哈欠，他凑过去：“序哥，你做噩梦了？”

何序坐起来，一额头密密匝匝的细汗全被乱发盖住，桃子朱宇闻声看过来的时候已经恢复如常：“算是吧。”

“什么噩梦？”张明意追问。

何序挑了下眉，屏幕上的主角团正困在鬼营造出来的环境里互相猜疑：“小时候的事，没什么，看电影吧。”

三个人很有眼色地齐齐扭过去，坐在他们后面的何序眯着眼睛，屋里一片昏暗，衬得他眼底晦暗不明。

后来呢？

何序皱着眉头回想，这段记忆太久远，远到像上个世纪，他不想去记，刻意去忘记，以至于回想起来头痛脑涨，心脏痛得厉害。

想起来了——

第二天一早，宋简照旧早早出门，去找他那帮狐朋狗友喝酒，何春暮脸上身上带着伤，触目惊心。

她抽出宋子安床下的行李箱，把他的东西全装了进去，自己只塞了两件衣服，把家里所有的存折现金全带上，牵上他的手，再也没回来。

宋子安改了名字，何春暮身上的伤已经淡了很多，脸上细密的小伤口几乎看不见了，她牵着小何序的手走出派出所的时候正好是一个春日，暮色温柔。

何春暮伸手给他拽了拽有点皱的上衣，眉眼温柔：“以后你就叫何序了，新的开始，往后也没人再叫你宋子安了，你也没有小名安安了，知道吗？”

小何序穿着板板正正的衣服，郑重地点了点头。

那天妈妈笑得很温柔，自从离开了那个充满酒气和血污的房子，妈妈再也没哭过了。

何序手搭在太阳穴，那里突突地跳。

明明他们现在好不容易幸福了，为什么那个烂人不能随便死在那个犄角旮旯里，偏偏又找上他们？

昨天晚上他下楼，那个烂人正跪在地上苦苦哀求着何春暮，见儿子下来，谄媚道：“安安长那么大了，你看这脸，多帅，有我年轻的时候风采。”

何序挑了下眉，眉尾有一道陈年伤疤，很淡，几乎看不出来，他走到何春暮身边，冷声道：“我们这不欢迎你，赶紧走，别影响我们的生活。”

宋简一愣，讪笑道：“好安安，你和妈妈都在这，爸爸能走哪去啊，以前是我不对，但我现在已经改了，你能不能给爸爸一次机会？”

何序耐着性子听他说完：“想走哪走哪，随便死那个犄角旮旯都可以。”

宋简脸上的笑彻底僵住，眼底闪过一丝狠厉，眼前的男孩比他还要高，他如今又瘦又弱，真动起手来没有一点胜算。

再抬起眼又是满眼的谄媚。

宋简跪在地上怎么都不肯起来，嘴巴一刻都没停过，嗡嗡嗡的跟个讨人厌的蚊子似的。

“你能不能赶紧滚蛋，我现在要关门。”何春暮听烦了，拿着扫帚就要撵人。

宋简起身抢过扫帚，献殷勤道：“这种粗活让我来就行，你们娘俩坐那歇着就行。”

何春暮忍无可忍：“宋简，我们已经离婚了，你能不能别来打扰我们？”

“小暮，我只是想弥补你们。”宋简抓着扫帚把，立在原地，手足无措。

一副被人欺负又忍辱负重的模样。

“别叫我小暮，我觉得恶心。”何春暮转过身。

何序从宋简手里抢过扫帚，冷声道：“赶紧滚，不然我们报警了。”

男孩眼尾垂着，戾气浓烈，抓着扫帚的手青筋毕现。

宋简一点都不怀疑下一秒扫帚棍子就会落在他身上，他见好就收，手挡在胸前，连连后撤：“你们母子先休息，我明天再来看你们。”

一想起来宋简，何序的胃更疼了，他昨晚和今天都没吃什么，消化到现在早就没影了。

他站起身，电影已经接近尾声，其他三个人正盯着电脑屏幕目不转睛：“我出去买点吃的。”

“要不要我跟你一起去？”想起了一大早就赖在前面的宋简，张明意问道。

“不用，就在街口。”

“哦。”

何序从张老头店里穿出来，瞥见门口的宋简，微不可察地皱了下眉，移开眼睛。

宋简完全不在意，兴高采烈地朝何序招手：“安安，出门啊？”

何序没理他，直接转身往街口的饼店走。

宋简碰了一鼻子灰，没有一点生气，扭头就和要推开门进店的人扯近乎：“来，进来，这家店是我媳妇开的，可能干了，东西可好啦。”

来人被宋简的热情吓住，连连摆手往后撤：“不用不用。”

“需要再来哈。”宋简的热情高涨，目送走客人又往里面扬下巴，吊儿郎当得意洋洋。

黑着脸的何春暮啪地一声把水杯摔在玻璃柜台上，闭上眼开始想事情。

*

何序到街口买了六张饼，提着东西往回走，太阳西沉，整个老街都浸在金灿灿的暮色里，几缕晚风，吹着街两边的叶子呼啦啦地响。

像很多个日暮一样，不太热，又漂亮。

一切都很完美，除了某个烂人——

宋简远远看见何序，伸着胳膊使劲摇，何序眸色一敛，从口袋里摸出耳机插上，随机切入一首歌。

他走到门口，推门就要进去。

宋简笑嘻嘻地就要从何序手机接过冒着热气的饼：“怎么还给我带了？爸爸不饿，一会正想带你跟你妈下馆子呢。”

何序扫他一眼：“滚开。”

宋简识相地松开手，嘴里嘟囔着还想找补，何序已经推开门进去了，一直带着耳机，他找补什么都传不到他这个儿子耳朵里。

“妈，先吃点东西。”何春暮睁开眼，何序把一个饼放到他面前，“我先去隔壁了，一会就回来。”

“好，多玩一会也没事。”何春暮声音里很疲惫，眼下的乌青重得吓人。

何序点头：“妈，别担心，我先过去了。”

何序又走出来，宋简忙站起来，凑上去想说什么，他已经头也不回地拐进隔壁。

“呸，婊子养的。”宋简啐他一口。

张老头做饭晚，这时候还伏在工作台上工作。

何序轻声喊他：“张爷爷，先吃点东西。”一个热乎乎的东西贴过来。

张老头习惯性皱眉：“这孩子，都要做饭了，怎么还——”

“里面有辣条。”

张老头剩下的话全咬在舌尖，平日里张明意一吃垃圾食品他就吵，自己却喜欢吃辣条，老头脸皮薄，没几个人知道他这点爱好。

“你怎么知道？”

何序瞥了眼他修了一半的钟：“之前在柜台下面见过。”

“咳咳，”张老头咳嗽几声，少有的不自在，“那什么，明意他们不是还在等你吗？”

“嗯。”太长时间没吃饭，何序的胃密密麻麻的痛，走在楼梯上，他先拿出自己的那一份，咬了几口。

电影早就看完了，屋子里的窗帘被拉开，张明意朱宇凑在电脑前开了把游戏，桃子正拿着她藏在张明意这儿的言情小说看。

何序一进门，刚出炉的饼、肠香、煎蛋香裹在一起弥漫开来。

朱宇抽了抽鼻子：“好香。”

何序把朱宇那份递过去，朱宇中午吃的早，到现在早就饥肠辘辘，接过饼狠狠咬上一口。

张明意全部的精力都放在眼前让人肾上腺素飙升的枪战游戏，鼻子里塞满了食物的香味，眼睛都没移开一下：“给我来口。”

何序想都没想，直接把自己右手的饼递到他嘴边。

张明意低头咬了一口——

确实很香。

身后的俩人都停下手上的动作，直愣愣地看着他。

张明意再迟钝，室内突然的安静和三道目光扎在身上也感受得到，他扭头：“到底怎么——”

瞬间呆住。

何序正站在他身后，还贴心地举着吃的。

不是朱宇递过来的吗？

其他两人的脸色和张明意一样精彩——

那可是何序，从小洁癖到大的何序。

张明意完了。