我坠入时空裂隙的刹那，耳畔回荡着卫嬿婉最后的呢喃，再睁眼时，已是绣着金线缠枝莲的罗帐之内。檀香混着龙脑香萦绕鼻尖，铜镜里映出梳着双丫髻的少女，鹅黄襦裙上还沾着胭脂渍——这是富察府嫡女琅嬅十岁生辰那日，正是她初露锋芒却也埋下祸根的开端。

“光中姐姐！”清脆的呼唤从廊下传来，梳着海棠髻的琅嬅提着裙摆跑来，腕间的羊脂玉镯叮当作响。她身后跟着抱着书卷的丫鬟，显然刚从私塾归来。我迎上去扶住她微喘的肩膀，触到她掌心的薄茧，那是日日习字留下的印记。

“今日夫子又讲了《女诫》？”我接过丫鬟手中的《内则》，书页间夹着半干的玉兰花瓣。琅嬅眼神黯淡下来：“为何女子只能学这些？前日我见兄长的《资治通鉴》，里面讲的兴亡之道可比女红有趣多了。”

我翻开自己的袖袋，取出连夜誊抄的《盐铁论》节录：“若小姐想看，我这里有比《女诫》更有意思的书。不过......”我压低声音，“我们得办个只收女子的学堂。”

三个月后，富察府西跨院的垂花门挂上“明心斋”匾额。我握着琅嬅的手，在宣纸上写下“女子亦可为国士”的训诫。来求学的不仅有世家闺秀，还有账房先生的女儿、绣坊的学徒。琅嬅将自己的月例银子拿出来购置笔墨，甚至偷偷让兄长从书院带回最新刻本。

选秀那日，我替琅嬅设计的礼服别出心裁。月白色织金缎上，用孔雀羽线绣着二十八星宿，暗合“文曲星照”之意。当她跪在乾隆面前背诵《贞观政要》里的用人之道时，满堂寂静。我站在宫娥队列里，看着她颈间的珍珠项链——那是用办女学结余的银子打造，每颗珠子都刻着女学生们的名字。

入主中宫后，琅嬅在坤宁宫设了“凤仪阁”，专收女官。我任掌事女官，将明心斋的章程搬进皇宫。女官们不仅学礼仪刺绣，更研习律法算术。有次江南发洪水，琅嬅带着女官们连夜核算赈灾粮款，比户部的折子早了三日呈到御前。

如懿进宫那日，我正在教琅嬅推演《孙子兵法》。听到通报，琅嬅将沙盘上的“楚河汉界”抹平：“去请娴妃来，就说本宫这里有新制的桂花蜜酿。”

茶案上摆着两盏茶，一盏是寻常的碧螺春，另一盏混着少许薏仁。我站在屏风后，看着如懿行礼时微微隆起的小腹。“妹妹有孕，该多喝些温补的汤品。”琅嬅亲自将薏仁茶推过去，我适时咳嗽一声，她指尖顿了顿，又换成了红枣茶。

这一夜，我带着女官们在藏书阁查阅医典。当找到“薏仁堕胎”的记载时，烛火突然爆了个灯花。第二日，太医院便收到了来自江南的珍贵药材，药方里特意注明孕妇忌服薏仁。

随着凤仪阁的女官逐渐渗透六部，朝堂上开始出现异样的声音。有御史弹劾“牝鸡司晨”，我带着女官们将历朝贤后事迹汇编成册，让言官们无从辩驳。琅嬅更是大胆启用商人之女沈明薇，在扬州试行女子商铺，将盐铁买卖的利润翻了三倍。

那年秋狩，如懿遇刺。我带着暗卫及时赶到，刺客面具掉落的瞬间，竟是皇后身边的三等宫女。如懿苍白着脸色要谢恩，琅嬅亲自给她披上狐裘：“都是一家人，何谈谢字。”我望着远处假山上闪过的衣角，那是我提前安排的“巧合”。

乾隆三十六年，琅嬅以太后身体不适为由，暂摄朝政。垂帘后的凤仪阁女官们捧着奏折往来穿梭，我站在她身侧，看着她批下第一道政令——全国广设女子官学。宣旨那日，京城明心斋的老匾额被新的“国子监女院”代替，鞭炮声中，我听见孩童们清脆的诵读声：“古有木兰替父征，今有女子治天下......”

当暮色漫过紫禁城的飞檐，琅嬅卸下凤冠，将朱笔递给我：“光中，这天下，是我们一起写就的。”笔尖落在奏折上，墨迹晕染开，恍惚又回到那年富察府的西跨院，两个少女在月光下憧憬着女子为官的未来。而如今，我们真的在这金銮殿上，绣出了一幅前所未有的盛世华章。