《当Mini遇到皮卡》

文by谭之容

2026年晋江文学城独家发表

---

二月份的青湖镇，天气晴朗，灿烂阳光笼罩整片桃林。

连绵二十几日的阴雨天气在昨天划上休止符。天气预报显示，接下来的一整周，冷空气的余威将被步步蚕食，气温亦会快速回升。

朋友圈里一片欢欣鼓舞，十之**在晒各种角度的阳光。

祝莞尔是其中的例外，她正闭着眼睛尝试平心静气计数，忽而听到树下有动静。

“我远远那么一看，还以为桃树成精了。”

桃花树下，黑色羽绒服的男人双手叉腰笑得夸张，“这么大一片粉杵在枝头。啧啧啧——”，他一边说一边伸手比划，“不愧是大小姐，永远这么的……瞩目。”

久违的外号一出来，祝莞尔就知道，树下这位，应该也是自己的同学。但具体姓甚名谁，她早已没了印象。

在镇上读书的时候，和她关系亲近的人本就不多，加上她会考过后就飞去英国，新的生活和环境，能记得的旧人就更少了。

但眼下不是叙旧的场合。她开了两个多小时的车，又被卡在枝头晒了半天，整个人蔫头耷脑，压根没有说场面话的心情。

于是，说出去的话也不自觉冒着火星子：“我乐意，要你管。”说完睨他一眼，视线丝滑落向另一道身影。

幸而旁边那个，她还记得姓名。

黑色冲锋衣搭同色工装裤，熟悉面孔，高大身形，只是此刻对方抬头望向她的眼神里，像是也带了一丝笑意。

祝莞尔的无名怒火熊熊蔓延，下巴一抬张口就是指令：“张未白，你，过来一下。”

谁能料到刚开年就遭遇这样的窘境。

原本是一时兴起，想着剪下来的桃枝就这么被丢弃实在可惜，不如捡几支回外婆家插起来，添点儿春日氛围。

剪枝的阿姨们看她嘴甜，大方表示哪怕上树摘几支也没事，反正，在哪里美不是美呢。

可她实在没有想到，桃树看着人畜无害垫脚就能够着，真爬上来才发现，上树容易下树难。——她是计划来外婆家修身养性的，可不打算开局就将自己弄成伤员。

好在在大衣兜里摸到了手机，祝莞尔眼珠子一转，站树上拉近镜头，对着地上拍了几张照片，挑出最规整的一张，调了滤镜发同学群里。

【谁要春天吗？镇上自取。】

【不过我车的后备厢有点小，有没有哪位同学的车子大一点，能帮我运一下？】

惊起群里的一滩鸥鹭。

毕业这么多年，这个五十五人的班级群，祝莞尔甫一被班长拉进来就手快设置了“消息免打扰”，更别提在里面发言。

消息刷得飞快。

她挑眼熟的名字回复了几条，中心思想是告诉大家，她计划在外婆家住一段时间，欢迎大家来找她玩儿。

小镇生活节奏慢，人际关系又简单，她呆这边的几个月，亟需本地同学带她游山玩水自在放风。至于她去不去，那又是另外一回事了。

午后两点多的太阳正盛，手机屏幕的亮度调到最高，祝莞尔也看得眼冒金星。幸运的是，群里很快有人艾特她：

【@莞尔 我过来，发一下你的位置。】

一个名为“张未白”的ID。

哦，她曾经的同桌。

眼见目的达成，手机便揣回了兜里。

然而，这一等，就是一个多小时。

剪枝的阿姨们早已走远，冬日暖阳毫不吝啬地晒在背上。出门时随手套的大衣是骆驼绒材质，长及小腿，热气很快从后背扩散至全身，化成发丝间的汗水和胸腔里的燥意。

祝莞尔热到耐心尽失，嫌大衣累赘，然而想了想这太阳，还是认命地将它顶在头上。出门匆忙，没涂防晒霜，墨镜也落在车上，只能先这么将就着。

想催人，又发现手机不知何时已关机。

电量耗尽的红色图标在屏幕上闪烁，一如她眼下的心气。

离职和分手两件事情没给她的生活造成任何影响，反倒是留学的材料递交之后，等录取通知书这个事儿，让她从某天开始患得患失起来。

比等待更煎熬的是未知。

无处异化，也无法消解。

——直到听到树下久违的人声。

任谁在树上被晒了一个多小时都不会心情太好。

从未受过这种罪的祝莞尔尤甚。

被cue到的男人短暂地闪了下神。

阳光是迎面照过来的，那张藏在大衣下的脸只露出来一半，却依旧像高中时那样瞩目。

白皙的皮肤，英气十足的眉毛，浓密的睫毛下，是一双黑白分明的杏眼，此刻正带着明显的怒意盯着他——刚转校来时，班上的同学背后笑称她是“大小姐”，固然有嘲笑她举止做派不识人间疾苦的意思，但更多也因为她的长相和气质，与镇上普通公立高中的同学们截然不同。

鹤立鸡群般的打眼。

眼下也一样。

还没来得及开口，同行的人的声音先插了进来：“你早说呀，我们还能带个梯子过来。你说这附近，连个石头也没有。过分！那什么……咱们再在群里喊一嗓子，让人送一趟过来？”

揶揄的语气，分明存了看热闹不嫌事大的心思。

过来的路上他还好奇呢，几年未见，祝大小姐怎么突然转了性子，公主病到全校闻名的人，今天突然说要给同学们送桃枝，多么朴实的亲和手段，她的微信被盗号了？

不然真没法解释她的举动。

树上的人不说话，只是那双漂亮的眼睛里已经要冒出火来。

她要是能未卜先知到如今的状况，说什么也不在同学群里找援手，直接打119得了。

反正都是丢脸。

张未白往身旁丢了个噤声的眼神，上前两步，三言两语解释了一番。

自从镇上开始走旅游路线，花田的管理标准就水涨船高，有碍观瞻的石头野草一早已经被清理干净，唯恐影响游客的心情。

黑色羽绒服那“我就说吧”的表情还没来得及展开，就听张未白说：“踩我腿上？”

话是疑问句，人却是行动派。

说话间已经伸出了手，微微屈膝蹲在了树下。

羽绒服讪讪摸了摸鼻尖，后知后觉理解了祝莞尔那句“过来一下”的未尽之意——莫非，大小姐一早已看中这现成的人肉梯子，压根就没考虑过石头垫一下这种选项？

两个人都没有再理会他。

树上有粉色大衣被扔了下来，树下的人沉默接过，挂在左手的臂弯，另只举高的手扶住搭下来的纤细手掌，简短话语指挥对方踩实向下的两步，再借力一跃而下。

配合默契。

祝莞尔还没来得及松口气，乐极生悲，踩上草地的那一秒，脚底发麻，人毫无预兆地往前扑，成年男性身上的气息和鼻腔的痛感几乎是同步袭来。

张未白下意识地伸手一搂，等人站稳又急急松开，往后退了一步。

避嫌的意味很明显。

祝莞尔抬手捂住鼻尖，声音又急又闷：“张未白，你没事长那么硬的肌肉做什么？！”

这一下砸得毫无防备，痛感直奔天灵盖，连生理性的眼泪都跟着飚了出来，余光里瞄到羽绒服想笑又不敢笑的忍耐表情，又气又急，抬脚就踢：“痛死我了。都怪你，害我在树上等那么久，还撞我鼻子。”

二月份的天气里，刚从桃树上下来的人只穿了件白色圆领针织衫和一条浅蓝色九分牛仔裤，配一双尖头的白色短靴，长发凌乱，面色潮红，一双清凌凌的眼睛里带着明显的湿意。

怎么看都像受了很大委屈的样子。

一旁的羽绒服连忙摆正表情，出声打圆场：“怪我怪我，未白本来能早点到的。我车放在镇上调胎压，想着顺路，就先让他来接的我。我们不知道这边的情况，想跟你说一声来着，微信电话也没人接……”

简直是火上浇油级别的解释。

祝莞尔更气了：“你的意思是我咎由自取了？”

羽绒服哪里敢接这句话，场面一时又安静。

几秒之后，倒是罪魁祸首本人开口打破僵局：“对不起……”

羽绒服挠头，半是感慨半是告饶：“经年不见，大小姐您还是这么矜贵。我们去镇上卫生院瞧瞧？”

没人搭腔。

羽绒服清了清嗓子，用眼神示意张未白也多说两句好话，哪知男人顿了几秒，抱着大衣问他面前的人：“那，靴子上的泥巴要擦掉吗？”

倒不至于这么低声下气吧！羽绒服露出恨铁不成钢的表情。

更绝的是，大小姐捂着鼻子皱着眉，过了几秒才仿似恩赐般“嗯”了一声。

得，周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，他能说什么呢。

接下来的发展顺理成章。

羽绒服多少带了几分将功赎过的意思，他接过张未白手上的大衣，又主动请缨将地上的桃枝搬到张未白的车上——该说不说，难怪大小姐要场外求助，就算她没被困在树上，就她那台车的后车厢空间，确实塞不下这些桃枝。

宝马公司旗下的Mini，三门版，软顶敞篷，短圆车身，相当之迷你。

非常对得起它的名字了。

不过仔细想想，这台车的选择就很“大小姐”——个性十足，我行我素，又骄矜自持。

等张未白拎着擦干净的短靴回到桃林边上时，之前还火药味十足的两人已经坐在了车里。

晴好天气，车子的黑色顶篷打开来，露出里头米白色的内饰，一派和谐友好的氛围。

听到他过来的脚步声，祝莞尔抬腿，踩了双白色的平底鞋就下了车。

羽绒服坐驾驶位上扭头，一副眉飞色舞的样子：“哎，未白，我替大……祝同学把车开回镇上，你载她一下。我试试小钢炮的威力。”

不等他说什么，一脚轰鸣，那台烟雾紫的精致小车就在高亢又响亮的声浪里漂然远去。

留下被扬起的一团灰尘。

祝莞尔后退两步，略带嫌弃地偏了偏头。

视线里撞进一台黑色皮卡，肌肉车身，半新不旧的样子，车身上还沾着不少已经干涸的泥点子。

张未白不知何时已经拉开了副驾驶的车门。

这样的场景，像打开了时光之门。

读书的时候两个人一起值日，打扫完教室，她慢吞吞收拾晚上要学习的课本资料，他拎着她的水杯等一众花里胡哨的生活用品在后门处等她，安安静静的。

一如眼前。

上了车，祝莞尔一边系安全带，一边很自然的发问：“他叫什么名字来着？”语气里流露出来的熟稔，仿佛时间从来未曾走远，刚刚的不愉快也没有发生，两人还是一臂之遥的同桌。

张未白按下车子的启动键，顺手将车子的暖风也一并打开，声音平静：“林广志，以前班上的体育委员。”

人却稍微有些出神。

从前的她也是这样，脾气来得快，去得也快。只是发了脾气之后也不说“对不起”，她的道歉方式是假装无事发生，原地另起一行。

“啊！他呀，我说看着有点眼熟，一时之间没想起来。”

林广志借口问她车子发动机参数的时候，话里话外全是替张未白的解释。

听音辨意，祝莞尔懂了，人主动开车来接人又载物，她却又踩又踢的——说白了，人家也没有这个义务非得来做这个好人好事。祝莞尔敷衍地“嗯”“啊”了几声，她没说，这才哪到哪，高中时候她对张未白做过更过分的事情，当年的他也没有要生气的意思。

但解释是件太费精力的事儿，她顺着对方的话胡乱嗯了几声。

眼下，人懒懒窝在座位里，柔柔热热的风透过针织衫的孔隙拂过皮肤，神经也跟着松弛了几分，不可避免地升上来一些类似“长大后的久别重逢”的温柔心境。

但眼前的人似乎并没有相同的感受。

相比起林广志丰富的表情和明显的肢体语言，张未白似乎连声线都没怎么波动过。

祝莞尔低头将车窗打开大半，歪了身子将额头贴了过去。

“刚刚……我踢很大力气吗？”

做人的基本礼貌还是得有，算一算，两人已将近九年未见，如今的张未白说不定已经不再保留当年宽阔心胸的美好品德了。

“还好。”

那张熟悉面孔的神色没有变化，不似伪装。

祝莞尔放了心，抬手翻下座位上方的化妆镜，左右端详了一番：“但是你撞我那一下真的很痛，你看，我鼻子都还是红的。我踢了你，你也撞了我，咱们扯平了。”

理直气壮的语气。

“……”

到底谁撞的谁。

胸前像是还留着那一刻的触感，微微发着烫，听到旁边的人继续开口：“你今天不用上班吗？”

车窗外，是蓝得发白的天空，和一排排飞速往后退的树木。

风呼呼地灌进来，黑色的长发在空中舞得自在，也不可避免地将副驾身上的馨香带去驾驶座。那是和风的冷冽，植物的草木气息，以及空气中干燥的尘土味……完全不一样的气味。

像丝绒，也像阳光，柔软又明亮。

“我……今天有其他安排。”

祝莞尔其实并不太关心他现在的工作内容是什么，亦或是家住何方，但她太了解他从前的寡言，她怀疑如果自己不开口，张未白是真能不置一词地将她送回镇上的。

她长长地“哦”了一声，将发丝拨到耳后，继续发问：“那你工作做什么的？”

“机车俱乐部。”

这是隔了好几秒才得到的回复，让人疑心他全部精力都投入到了路况上，至于同桌间的叙旧，或者说，人和人之间的社交，他都不大在意。

眼前顿时浮现起各种影视剧里职业机车手英姿飒爽的样子，祝莞尔眼睛一亮，立刻扭头向他看去。

张未白像是读懂她的心思，他注视着前方：“买卖机车，也会组织会员活动。”

顿了顿，又加上：“只是普通人的自娱自乐。”

倒意外勾出了祝莞尔在场面社交之外的兴趣。

很难想象，这样性格的人竟然做了最需要和人打交道的活儿。生意场上，迎来送往，谁不是长了一张巧嘴和一副玲珑心肠。

他这个样子，真的能留住客人吗？

祝莞尔支着下巴重新打量他。

板寸短头，高挺鼻梁，下颌线条清晰利落，已然褪去了记忆中的青涩，看上去更加成熟和有锋芒，但依旧清亮的眼神又中和了长相和黑色衣裤带来的距离感。

又熟悉，又不熟悉的。

但是，人生的际遇谁说得准呢。

就好像她自己，当初决定要辞职考研重返校园，家人和朋友都觉得讶异。生活和工作平静又稳定，竟然想出这么一出。

想着想着自己笑了起来，大诗人说得对，“你有你的，我有我的方向。”

命运之手的拨弄，在今天出了一点无关痛痒的小意外。

车里就这么静了一阵。

张未白极快地扫了眼副驾驶，正对上她看他的眼神，两眼弯弯，笑意明显，不复之前在树上横眉冷对的样子。

笑意盈盈的人勾了勾下巴：“你怎么还和高中时一样？”

高中时是哪样？

张未白没问，只“嗯”了一声，仿佛他根本不在意她的评价。好的或者坏的，都不影响现在的他。

优秀的文字工作者祝莞尔自然早已不是十六岁时骄纵任性的她。

年岁渐长，接触的人和事多了起来，她也快速习得了社会人的一些优秀品质，比如同理心，又比如，换位思考。

想象中，顺着“高中”话题一起追忆旧时光的和谐场面并没有出现，一个单字杀死了所有。

也是。

两个人的同桌生涯开始得不算愉快，结束得也突然——以对方的立场，被动地参与进她那鸡飞狗跳的生活和学习当中，自然不能计入学生时代可贵又可爱的美好回忆中。

倒衬得一直主动抛话题的她像个蹩脚演员，借着对过去情谊的浅薄理解，自顾自上演了一出独角戏。

说不高兴是假的，倒也没有到生气的地步。论迹不论心，人好歹今天又来帮了她一次，但这也不妨碍祝莞尔默默收了脸上的笑，重新将脸转向窗外。

沉默吧。

爱谁谁。

车里再次出现响动，是车窗自动关上的声音。

祝莞尔没忍住，扭脸就是一记瞪眼，冷脸相对也就算了，连开窗户你也要管是吧。

张未白察觉她的动静：“你穿得少，这个天气容易感冒。要是想开窗，将毯子披上吧。”

似看她脸色不虞，还加了句解释：“是干净的，我前两天刚洗过。”

难得地说了个长句子。

先前她从树上下来，鬓角的碎发是湿的，脸颊是透着红的，现在脸上的肤色白净了，发丝也变得干燥，但到底穿得单薄。

二月份的天气，虽然久违的出了太阳，但始终还是冬天。

祝莞尔没有拒绝的理由。

她轻咳一声：“毯子是什么颜色的？”

一路无言。

祝莞尔将自己裹成一只深蓝色的蚕宝宝，回到了暌违已久的青湖镇。在此之前，因为巨大体量的全国各地采访和录音资料整理工作，后续的闭关创作，以及无缝衔接的离职备考，她已有一年多的时间没有回来过这里。

羽绒服，啊不，林广志已经将她的车停在了外婆家的门口。

见人从车上下来，巴巴地双手将车钥匙递了过来：“运动模式sai'gao，一脚油门踩下去真的有推背感，爽死了。加上敞篷，拉风plus！”

祝莞尔伸手接过，微微偏头，用手背挡住一个小小的哈欠：“谢谢你帮我开车。我先回去睡一下，太困了。”

昨天收拾行李睡得太晚，今天的神经又绷得太紧，一放松，睡意和疲倦就如同潮水般涌了上来。

林广志指了指她刚刚坐过的皮卡，提醒：“这些桃枝怎么办？”

桃枝只是个引子，大家的真实想法还是冲着发消息的人来。

群里还在热闹的刷屏，大家七嘴八舌的插话，连哪天同学聚会都商量好了。她倒好，吹皱一池春水之后，自己要去会周公。

祝莞尔这样在哪里都是漂亮到耀眼的人物，虽然消失在大家的生活里，但和她私交甚笃的班长之前转发过一则新闻，国内某大佬的自传上市开发布会，站在大佬旁边的人，其中一个赫然就是祝莞尔。她的名字印在大佬自传的封页上，“祝莞尔 著”四个字闪闪发着光。

同学们纷纷跑去那条朋友圈下面点赞。

张未白关了车门走过来，接过话：“我在群里说一声，大家找我拿吧。”

祝莞尔转向他，微笑着吐出四个字：“我谢谢你。”

打哈欠沁出来的眼泪还沾在睫毛上，使那双杏眼多了几分无辜感，但这四个字……

林广志：“……”

嗯，总觉得有些阴阳怪气，但他今天已经充分领教了大小姐的脾气，什么也不敢说，只能和张未白一起，目送她挥一挥衣袖就走进家门。

“梅开二度啊！好人好事做上瘾了是吧？说说，哪里又惹她了？”

张未白的神情看着淡淡的，低头看了眼工装裤上的脚印：“什么叫‘又’？”

林广志哈哈笑着一巴掌拍到他背上：“高中的时候谁不知道，大小姐脸色一冷，你就忙不迭地帮她做这做那。那时候为了你的面子我都没好意思说，你的男子汉气概呢，支棱起来啊！”

Mini和皮卡要发车啦，欢迎上车。

五月份是个好月份，每一棵植物都在蓬勃生长，包括我想写的这个故事。

希望你阅读愉快，生活开心。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 01