张未白推开家门的时候，正赶上电视剧里的高光时刻。

“萧景琰，你有情有义，可你为什么就没脑子。……”

那一长串的厉声喝问结束，桌边的两个人才意犹未尽收回视线，转投到他身上。

“哥，梁老师叫你过去做什么？怎么这么久？隔壁姐姐漂不漂亮？”

话是他的妹妹张非晚问的，一双大眼睛里扑闪着八卦的精光。

旁边的曾琴闻言，抬手就往女儿背上一拍，飞快地打了手势：“小孩子家家的，整天都在关心些什么？”

张非晚嘴巴一撅：“那我应该干什么？妈妈，我能不能过两天再写作业？先休息一下……”

话是冲着曾琴问的，眼睛却瞟向张未白。今年十三岁的她，很知道家里谁的话语权最重。

张未白长腿一迈，上前将电视机的音量调小两格，又翻开她放在一旁的习题册： “今天的题目做完了？”

张非晚啧了声，含含糊糊嘟囔：“聊天嘛！又不影响我的做题，我很快就做好了，还差英语抄写。”她伸出拇指和食指比划了一下，“就差一点点。”

话题一转：“妈妈说隔壁姐姐是你同学，有没有毕业照给我看一下？不然见到人都不认识，显得我多没礼貌。”

“没有。”

“怎么可能。”

初中生可不好糊弄，她不自觉提高了音量：“我们小学毕业都有合照。那要不，你打开她朋友圈给我看看。”

“数学作业的第七题，合并同类项，你做错了，订正一下。”张未白屈指点了点，“还有，写作业和看电视，一次只能做一件事。一心二用，什么事情都做不好。”

“妈妈在看。”张非晚立刻反驳，手里的黑色圆珠笔转出了残影，“她一边看电视，一边织毛衣，两样都不影响。”

正值青春期的女孩子，语言锋利得像刀片，逮着点儿缝隙就往里钻，没理也能拽出十分的气势出来。

一旁的曾琴讪讪摸了下腿上搁置已久的棒针，比划：“是我要看的，想着离她开学还有段时间，看看也无妨。”

张未白合上书，无情得出结论：“那说明寒假作业还是太少了。”

小姑娘的嘴立刻拉成一条直线。

张未白无视妹妹的眼神，转向曾琴：“妈，我先上楼洗个澡。非非的单词默写我等下过来监督。”

曾琴点了点头。

伴随着旁边拉得长长的“啊啊啊啊啊”的尖锐爆鸣。

直到回到自己的房间里，张未白才将口袋里的打火机拿出来。

很普通的款式，很俗艳的颜色，街头巷尾随处可见，甚至连他家小卖部的柜台上也摆放了一整盒。

——非常的不“祝莞尔”。

毕竟，她可是连桃枝都要整齐绑上各色蝴蝶结缎带的人。

微信上，陆从善的消息弹了出来。

【今天怎么了？小刘说你本来打算回趟俱乐部的，中途又折返了，是家里出什么事了吗？】

作为他的大学同学兼摩托车俱乐部的合伙人，这位富二代给了他极高的信任度，日常经营更是完全放权，唯一挂在心上的，便是自己买回来的古董摩托车能不能在他手里焕发新生。

张未白：【没什么大事。临时想起来答应了三叔帮他买种子回去。这两天天气好，免得耽误了他播种。】

陆从善一早知晓他这位合伙人的特殊情况。

张未白的父亲在他高中时候因车祸离开，留一个哑巴母亲和懵懂幼妹在家中，他在外地读大学那四年，全靠村里亲朋邻居的关照才免了他的后顾之忧。后来他毕业归来，情况调转，乡里乡亲间有什么事情找到他这位大学生，他也都应了下来。哪怕后来他所在的村子因极佳的地理位置被划进本市4A景区的范围之内，哪怕他家搬离了老家，他也继续在两个地方之间跑动。

这事情在合伙之前两人就讨论过。

接电话的时候，陆从善也没避开家里人。一向认为他不务正业的父亲竟然也点头同意投进来几百万，说他总算认识了一个靠谱的人。这笔生意哪怕不成功，这个人也值得结交。

生意人，讲究重信守诺，并认为懂得感恩的人运气不会太差。

陆从善切了语言消息发过来：“那就好，有事你说话。对了，那台宝马你多费心，时间和成本都不是问题。现在忙完了吗？要不要出来喝一杯，还有几个摩协会的朋友也在这边。”

年前的时候，陆从善辗转从别人手上收了一台超级老古董，1987年产的宝马R80Monolever，正绞尽脑汁地思考着如何改到一鸣惊人。

张未白拒绝了，借口说妹妹的作业还没有写完。

陆从善回过来一长串的哈哈哈，点评他年纪轻轻已经有了浓厚的家庭主夫气质。

张未白没有多做解释。

也很难解释他在沉寂已久的同学群里看到祝莞尔发言之后的举动。

再次见到她不是意料之外的事情，从买下她外婆家隔壁的房子开始，他就知道会有这么一天。

妹妹到了读初中的年纪，朋友说镇上有人想转卖房子，地址一报，他就知道邻居是谁。

在今天之前，他以为他们的重逢可能是在镇上的街头，她来探望她的外婆，他正好从门外经过，她或许会像高中时那样，用她清脆的嗓音叫他：“喂，张未白。”

飞扬的，灿烂的。

又或许是古灵精怪，又理直气壮的。

像今天那样。

打火机被摩挲了一阵，被搁置在了床头柜上，和几支绑好的桃枝一并摆在一起。

而打火机真正的主人快快乐乐洗了澡，披着半干的头发跑外婆房间亲亲热热搂着她说了半天话，看时间快到外婆休息的点了，才踩着毛茸茸的小狗拖鞋回到二楼。

扯下手机的充电线，趴在床上。

未接来电有三个。

一个是陌生号码，两个则来自许曼许女士。

祝莞尔忽略前面那个，直接回拨了许女士的号码。

电话里的音乐声响得有点久，她正想挂掉，那头有个明显压低的男声响起。

是她的继父林丛。

他说，许曼今天和朋友聚会喝了点酒先睡了。先前打电话是想告诉她，白天她和家里阿姨收拾小仓库，挑出来了些保健品和滋补的养生食材准备送去她的公寓，但既然她去了外婆家，就连同外婆的份一起寄到镇上，让她到时候记得去快递站取。

祝莞尔点头，说谢谢妈妈和叔叔。

那头安静了几秒后，声音重新响了起来。

“好了，我现在在书房里了。笑笑，你妈妈工作上的事情多，又在更年期，所以脾气会比较急一点。她的经验可能不太适用于你，但为你好的出发点总是没有变的。”

能让一向稳重又理性的继父说出这样的话，许曼女士在家里的表现可想而知。

想到许曼的身体，祝莞尔无奈，直奔主题：“叔叔，我选择美国的学校不是因为我爸爸在那边，也不是因为和徐晋西分了手想离开国内。男人在我的生活里还没有重要到那个地步……”

对面发出一声短促的笑声，似是意识到不合适，语气又严肃了起来：“我知道。能写出百万销售级别畅销书的大作家，自然不是这样目光短浅的人。”

虽然对话氛围已经尽量靠向成人间的平等交流了，但祝莞尔还是在这句夸奖面前破了功：“……也不是，那两本自传卖得好，是大佬自身的魅力吸引的受众。我相信无论是谁来写，销售成绩都不会太差的。”

“能得到识人无数且履历丰富的行业大佬认可，让他们将自传的撰写工作托付给你，这何尝不是对你能力的一种认可。即使不相信自己，难道你还不信任他们的眼光吗？”

祝莞尔点头：“所以，我觉得我可以做得更好。”

话题不知怎么转到了学校和专业的选择上。

电话里传来疑惑：“抽烟……也是因为担心收不到心怡学校的offer吗？”

祝莞尔毫不意外对面的消息来源，她沉默片刻，不自觉放低了声音：“叔叔，我现在没有抽烟了。而且，我今年都要二十六岁了……”

言下之意很明显，她是一个能为自己行为负责的成年人了。

小至生活习惯，大至人生抉择。

何况这个回答，也并不完全算是撒谎。

做题做得心烦意乱的时候，是抽过那么几次，为了舒缓压力。

后来考试结束，那盒烟也就随意地被塞在了书桌抽屉深处，被过来帮忙打扫卫生的徐姐翻了出来，告诉了许曼。许曼原就不太满意她在读研究生这件事情上的先斩后奏，借着这个由头，狠狠将她骂了一顿，从她离职备考批判到了分手退婚，由此佐证她不该独自任性做人生大事的决定，想让她回到“正常”的生活里来。

——像其他的人那样。

母女关系随着时间的流逝日益紧张。任何风吹草动，她都能转到“为什么非要去国外读这个书”的感叹上。

不仅如此，她还频频送汤送甜品去她的公寓，人肉高强度巡查。

祝莞尔叛逆心顿起，后续准备申请材料找人写推荐信等一应事宜，全都不告诉许女士了。

她越追问，她越含糊，主打一个糊弄。

林丛的语气轻松：“你十七岁时的光辉事迹我已经听你妈妈说过了。以及，今年的生日还没有过，哪里就二十六了。在一个五十多岁的人面前说这个真的合适吗？”

这个笑声里很有“这个小孩子”的宠溺感，末了，他说：“不管什么年纪，你和林期都是我们的孩子。做父母的心情都是一样的。”

林期是林丛之前婚姻里的儿子，年长祝莞尔五岁。虽然没有血缘上的关系，但两家父母再婚时，两人都已经是心智成熟的成年人了，兄友妹恭的相处得甚是融洽。

“……”

这样温柔的感情牌祝莞尔无从抵抗，只能又重复了一遍“谢谢叔叔”。

电话里沉默了下来。

过了一阵，林丛开口：“从我的角度，当然支持每一个年轻人去实现自己的梦想，你有自己的想法，有自己的坚持，并且为之努力，是很好的事情，但是，从一个丈夫的角度，我也希望我的妻子能够快乐。毕竟，happy wife，happy life。”

祝莞尔正要怀疑这是不是道德绑架，对面的画风一转：“过段时间，镇上的花开了，不拘是桃花杏花樱花或是油菜花，我们挑个时间回来看外婆，顺便赏赏花，你也一起，好不好？”

有人乐意在中间架和事的梯子，祝莞尔就坡下驴，点头说好。

挂上电话，她编辑了一条微信消息发给林期，预约他在下个月的时间。

异父异母的哥哥在场，许曼哪怕再想发作，也会收敛一点。

夜晚的青湖镇安静得不像话。

房间里地暖的温度终于上来，祝莞尔从床上滚到木地板上，滚来滚去，捎带手回复班级群里同学们的返图和感谢。

有人在里面艾特了张未白，说要不是这次取桃枝，还不知道他搬了家，又感慨他和祝莞尔的缘分，从前做同桌，现在做邻居。最后话题落在不久后的同学聚会上，说又多了一重乔迁之喜，让张未白到时候记得多喝两杯。

不说还好，一提这事儿，祝莞尔立刻想起今晚的小插曲。她点进去那个一棵树的微信头像，发过去几个字：

【打火机呢？记得还我。】

又补充：【别吵到我外婆。】

聊天页面里，还显示了下午时段微信未接电话的消息。

对面很快回过来几个字：【阳台？还是楼下？】

外婆睡在一楼靠近后山的卧室里。

祝莞尔：【二楼阳台。】

镇上房子的制式是统一的，坐北朝南，前铺后院。格局相似，区别只在各家楼层的高低及内部的装修。

房子与房子之间离得极近，很有那么一股亲昵劲儿。外公在世的时候，不知道吐槽了多少遍镇上规划局的工作人员。

打火机是在阳台的右侧玻璃窗被递过来的。

一同扑过来的，还有静谧冬夜里凉如水的寒意，和一缕若有若无的纯白清香。是那款国民香皂的经典气味。

“你不会住二楼这个房间吧？”祝莞尔狐疑指了指他的身后。

“我住三楼。二楼是我妹妹在住，这边做她的书房。”

说是书房，也就放了张非晚的几本课外书和一堆有的没的画册，她个性活泼，小动作不断，读书的时候非得有人不错眼地盯着她才行。

“好吧。”她点点头，正打算伸手关上玻璃窗。

张未白看她一眼，浅灰色的浴袍里穿了一件白色的棉T，乌黑的长发随意披在肩侧，比起白天的生动又添了几分居家的慵懒气息。

他开口：“别在家里抽烟。”

祝莞尔下意识地探头往楼下看，压低嗓子：“你在乱说什么？”

这个样子，很像一只乍然受惊的安哥拉猫，连瞪圆的黑瞳里都带着点不自知的虚张声势。

张未白用眼神示意她看自己放在玻璃窗框上的手——一根细细的pocky饼干，正被手的主人用食指和中指夹住。

“吃零食不会用这个姿势。”他说。

祝莞尔：“……”

见她不说话，张未白认真解释：“梁老师经手的学生样本那么多……不想被发现，就不要在家里抽烟。”

祝莞尔多少有点儿恼羞成怒，后知后觉找了个借口：“我拿来点香薰蜡烛。”

等待offer的心情和备考不一样，考试有正确的答案，但offer没有。你不知道一起竞争学位的是哪些人，在未知的命运里漂浮，没有着力点，只能等着运气之手的垂青或者是，被推开。这个时候，就很想在手里抓着点有形的东西。

之前是香烟，抽过几次之后还是觉得虚无，又撞上许曼的唠叨，就顺手换成了pocky——手感相似，但健康百倍。

她已经好几个月没有碰过烟了，但看到打火机，还是鬼使神差地拿了一个。

也难怪许曼不相信她的说辞。

祝莞尔懊恼地在床上蹬了半天，最后迷迷糊糊睡了过去。

第二天醒来，是被窗外此起彼伏的鞭炮声吵醒的，好不容易等鞭炮声歇了，过没多久又传来英语朗读声。

小姑娘的嗓门还不小：“Eating three meals a day is important. But some people don't have breakfast……”

很难不怀疑这是特意针对她的一场晨读，祝·从来不吃早餐·莞尔躺在被子里想。

码字人有自己的专属时间，灵感在深夜爆发，等她睡下再起床，一般已经是中午时分了，裹着大衣去楼下的餐厅叫一份早午餐，或者外卖点一杯冰美式。

——如果没有采访任务或是早会安排，这通常就是她一天的开始。

但现在不一样了，祝莞尔慢吞吞从床头捞起手机，快九点半。今天是周中，外婆有课业安排，一早已去了复读机构，只在微信里留有谆谆叮嘱：

【又熬夜，台灯都没有关。】

【你的三餐我已经嘱托了隔壁的曾琴曾阿姨，她会煮好放在楼下厨房，记得按时吃。曾阿姨因病不能开口说话，但听力是好的，如饮食上有任何要求可以直接和她沟通。】

【不能不吃饭，也不能浪费粮食。回来我会检查。】

很好，很有梁园圃老师一惯的气派。

没有商量，全是指示。

祝莞尔回了个“遵命”的表情包过去，一鼓作气掀开被子，“唰”一下拉开窗帘，金灿灿的阳光倾泄而下，照得卧室里亮堂堂，无端有种轻盈的愉悦浮上心头。

伸了个长长的懒腰。

洗手间里没有阳光，祝莞尔咬了牙刷出来，一边刷牙一边推开窗户往楼下看，隔壁院子的水泥地里站了个高马尾的小姑娘，挺拔身形，正捧了本书在读。

二十分钟后，她涂好水乳和精华凝神听，楼下已经换了内容开始背古诗了。在对方重复了三次“萧鼓追随春社近”之后，祝莞尔没忍住，探头出去替她接上，“衣冠简朴古风存。”

小姑娘惊喜抬头，顺着她的提醒把整首诗背完。

“……从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”

然后才开口叫人：“笑笑姐姐好，你下楼来吃早餐吗？我妈妈做了小馄饨。”

祝莞尔也回她一个笑脸：“好啊！我马上下来。”

外婆说，曾阿姨会将她的早餐送过来，但她也不是不懂人情世故的人，远亲近邻，两家人免不了要打交道，当然是活人的往来比冷冰冰的交易更显友好。

下楼之后发现，小姑娘已经站在大门口等着她了。

见到人殷勤得不得了，主动开始抖搂：“我妈妈本来给你准备的豆沙包和烧麦，还有一个煮鸡蛋，嗯，还有一杯豆浆……”，她咬着下嘴唇认真回想，“但是我觉得馄饨好吃一点，早上就是要吃点儿热的带汤水的东西，人才舒服是不是？”

祝莞尔不忍拂热心肠小姑娘的好意，点头：“是，我也这么觉得。”

……

早餐就在这样孩子气的清脆话语里拉开帷幕。

张非晚莫名对她抱有极大的热情，既帮忙翻译曾琴的手语，又捧着脸盯着她看。

就连她随口问镇上有没有咖啡店，她都在一旁举着手大声回答：“七里香有。我带你去我带你去。”

活泼得一点都不像是张未白的亲妹妹。

“我看赵君姐姐自己就喝过，她说苦苦的，但是很提神。”

曾琴在一旁看着她们笑，提醒张非晚记得等会儿回来做作业，又打着手势劝祝莞尔多吃一点。

【未白说你家里有专职的阿姨做饭，是不是我做的不合你胃口？如果你有想吃的，也可以告诉我，我来准备。】

中年妇人身上有着完全迥异许曼的柔和气息，加上活泼的张非晚，祝莞尔的心里不免嘀咕，这个家是怎么培养出张未白那个寡言又冷淡的劲儿的。

然而现实不容她多想，热碗捧在手里，她才发现自己想当然了。能早起已是意外，她的胃还没能适应从冰美式到热馄饨的转变。

但馄饨又是自己应承的，面对两双期盼的眼睛，她只得慢吞吞舀起汤勺。

张未白从改装间里出来，脱下手套，手机里多了几条未读消息。

大半来自妹妹张非晚：

【哥哥，你怎么会有这么好看的同学！！！】

【笑笑姐姐的车子也好好看！！！】

【比你的好看一百倍！！！】

【笑笑姐姐真好闻！！！】

……

惊叹号用到漫天飞舞，不难想象祝莞尔对小镇小女孩的冲击力，一如她当年空降镇上高中。隔着漫长的时光，张未白仍能记起她当时的样子。

脸上不由的浮起了笑意。

最后一条消息来自好看的人本人：

【我捡了那么多桃枝，你都送出去了？我的呢？】

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 03