跟顾承礼确认关系之后，沈青岚的生活，像被人悄悄调了倍速。

白天，她在盛泰顶楼跑前跑后，做会议纪要、整理合同、帮苏远盯进度，有时候还会被点名进会议室旁听——

“这一页的数据谁做的？”

“……我。”

“以后你来负责这块。”

一句话，就能把她从“跑腿”推到真正的项目里。

晚上，下班时间如果超过九点，他的电话十有**会打过来：“还在公司？”

“嗯，在收尾。”

“不用收了，出来。”

“可我——”

“剩下的明天干。”

车子停在大楼门口，他单手扶着方向盘，侧头看她：“沈青岚，你是不是有点不会用‘老板特权’？”

她装作没听懂：“我只是个助理。”

“是我的助理。”他淡淡补了一句。

有时候，他会把她送回那间阴暗的出租屋；更多时候，他一句“太晚了”，就把车开去了城西的高层公寓。

那公寓在二十几层，落地窗外是整片城市夜景，楼下的车灯变成一条条细碎的光线。她第一次站在那样的窗前，整个人都有点恍惚——

像是突然从地下室被拎到了云端。

这段关系，被压在两层玻璃之间：

一层是公司顶楼的玻璃幕墙，一层是城西公寓的落地窗。

楼下的人看不清，只能猜；楼上的人默契地谁也不提。

不对等，从一开始就是。

可偏偏，她第一次尝到“被偏爱”的滋味——

开会犯错，他当众冷着脸骂她“粗心”；散会后却在办公室里丢给她一杯热牛奶：“下次改，别紧张。”

她加班到夜里，前台送来一份从没点过的宵夜：“顾总让送的。”

所有这些被她仔细锁在心底，不敢拿出来晾，因为她很清楚——

她是那个“看起来随时可以被替换掉的人”。

**

变化来得很细微。

先是犯困。

顶楼会议室的空调开得一贯很足，她照理该精神百倍，偏偏那天上午做会议记录时，她哈欠打了两次，钢笔在纸上拖过，居然把一行字写花了。

苏远瞥了她一眼：“昨天没睡好？”

“还好。”她下意识把本子翻过去，“可能最近有点累。”

下午去谈项目，甲方把人晾了半个小时，她靠着沙发背，眼皮发沉，脑子里一片空白。

回来路上，车子堵在高架上，顾承礼看了她一眼：“脸色不太好。”

“就是有点困。”她笑，“顾总，您这是剥削劳动力。”

他说：“我给你加工资。”

“那您继续剥削。”她顺着话开玩笑。

这种轻松的小打趣，让她误以为自己只是单纯地“熬夜加班”。

直到第二个月。

那天早上，她洗完澡，把手机放在洗手台上，随手点开日历，准备看项目节点。视线落在红点上，她愣了一秒——

大姨妈，晚了整整十天。

十天。

她盯着日历，一格一格往前数，手心一点点发凉。

她向来不太在意这些事，忙起来常常记不清哪天，可十天……已经离谱到让人装不下去。

那一刻，许多被她自动忽略的细节，一下子浮上来——

这两周莫名的犯困，早上刷牙时一次突然的干呕，闻到咖啡味会有一点恶心，还有……那天加班，她明明没吃多少，胃却撑得难受。

她捏紧毛巾，指节发白。

“不可能……”她喃喃。

可“不可能”这三个字，从来拦不住现实。

**

那天中午，她以“去办社保”为理由，从公司请了一个小时的假，一个人走进附近的药店。

“要验孕棒。”说出这四个字时，她觉得嗓子都在抖。

收银小妹抬头打量了她一眼，没有多问，把东西从柜台下面推出来，顺手拿了一瓶矿泉水：“需要吗？”

沈青岚摇头，抓着小纸袋几乎是逃一样冲了出去。

她没敢去公寓，也没敢回出租屋——两边都不安全。

最后，她拐进了盛泰附近一条安静的小巷，找到一家冷清得几乎没人的小咖啡馆，进门直奔洗手间。

纸盒拆开的声音在狭窄的空间里被无限放大。

她照说明书做完，把那根细细的白色塑料棒放在洗手台旁，视线死死盯着上面的小窗口。

一分钟。

她从没觉得时间这么长。

手机屏幕在旁边亮了一下，是工作群里跳出来的消息：【下午两点例会，决算表记得带完整版】。她手指一抖，都没点开。

小窗口里，第一道红线很快出来，清晰又刺眼。

她死死咬着下唇：“拜托，就一条……”

第二道浅浅的红线，却在她祈祷的时候慢慢浮出来，起初像幻觉，越来越实，最后稳稳地躺在那里。

两道杠。

世界安静了一秒。

她耳边的血流声一下子放大，像有人在远处敲鼓。

——怀孕。

这么简单又粗暴的结论，像一个突然砸下来的判决。

**

她在洗手间里站了很久。

腿发软，背靠着冰冷的瓷砖，一点一点往下滑，最后整个人蹲在地上，手里还攥着那根塑料棒。

脑子却莫名清醒。

她现在是谁？

盛泰董事长办公室的一名事务助理。

顾承礼公开身份里的一位“下属”。

偶尔出现在城西高层公寓里的，那个没有名分的“女人”。

如果这个消息传出去——

“女助理未婚先孕靠肚子上位”、“小三逼宫”、“盛泰总裁玩票玩出人命”……

她几乎能预见那些难听的词会怎么砸在自己头上。

她想起顶楼茶水间里几个女人低声聊天：“听说董事长办公室那边最近招了个新人，长得挺好看的。”“你说顾总会不会看上？”——那时她只当是闲话，现在却像一根根尖针往心里扎。

她把验孕棒往垃圾桶里一扔，又立刻伸手捞回来——

不行，不能丢在这里。

她擦干净，上了一层纸巾，塞进包里。那一刻她才发现，自己连“怎么藏证据”都想得很本能。

她像个做坏事怕被抓的小偷。

但肚子里那个才是真正的“意外”——是她和顾承礼共同造成，却只能由她一个人承受的后果。

**

下午开例会时，她整个人像被抽空了。

决算表做得一向精准的她，那天错了两处数据，还是顾承礼看资料时皱了皱眉：“这列重算。”

会后，苏远凑过来小声问：“没睡好？”

“嗯。”她随口应，“可能最近有点上火。”

顾承礼从办公室里出来，视线在她脸上停了两秒：“今天早点回去。”

她正要说“还有材料没整理”，他已经转开视线：“剩下的苏远来。”

那一刻，她有种荒唐的感觉——

如果他知道她肚子里的东西，他大概不会这么云淡风轻地一句“早点回去”就算交代吧？

他向来理性又冷静，做每笔投资都要算到最细的风险。

而她，居然在这样的男人世界里，出了一个“计划之外”的事故。

她不知道他会怎么选。

是让她把孩子打掉，当作什么都没发生过？

还是负责任，给她一个“名分”？

可哪一种，对她来说都像赌命。

她不想被谁以“负责”为理由捆绑。

真正让她恐惧的不是这段感情结束，而是从此以后所有人提起她，都加一句：“哎，就是那个靠怀孕嫁进来的。”

她努力了这么多年，拼命想摆脱“小镇女孩”的标签，好不容易走到这一步，却要用这样的方式“翻篇”？

她做不到。

**

晚上回到出租屋，她没开灯，直接摸到床边坐下。

窗外是城市吵闹的夜，她耳边却只有自己的心跳。

桌上那本会计教材还翻在昨天的那一页，上面她用红笔划过一行字——【高风险项目，需谨慎评估后再投入全部筹码】。

她盯着那行字看了很久，笑了一下。

“我这是……没评估好？”她自嘲。

手机屏幕亮了一下，是顾承礼发来的短信：【还醒着？】

她看了很久，指尖停在键盘上，“嗯”字打出来又删掉。最后，她把手机调成静音，扣在桌面上。

她需要一点时间，把这件事当作“个人风险”，自己消化掉。

第二天早上，她向人事部请了半天假，理由是“肠胃不适”。

其实胃确实不舒服，恶心得连水都喝不下，可更让她难受的是——她要去的地方。

医院。

她特意选了离盛泰稍远的市二院，挂了个普通妇科号，坐在走廊的长椅上，膝盖并拢，双手捏着一张检查单。

旁边坐着一个抱着孩子的女人，小孩闹腾着要喝水，女人脸色疲惫却耐心地哄：“再等等，检查完就回家。”

沈青岚偏过头，看向另一边——那边坐着一个打扮精致的年轻女孩，妆容完美，口红鲜艳，低头刷手机，旁边是一个穿西装的男人，皱着眉催促：“尽快做了，下午我还有会。”

她看着那两个人，突然有种说不出的窒息感。

轮到她做B超时，医生皱着眉在屏幕上扫了一圈：“六周多，胎心不错。”

“……”她喉咙发紧，“能……做人流吗？”

医生抬头看她一眼：“已婚？”

她沉默了一瞬：“算是。”

医生显然不太在意她的犹豫，只是按流程问了几句，又递给她一张单子：“先去做个常规检查，如果决定要做，今天可以排。”

“如果决定要做。”

那几个字像一道分岔口，冷静又残忍。

她接过单子，走出诊室，站在走廊里，视线因为紧张有些发花。

就在这时，手机震了一下。

【顾承礼：沈青岚。】

她怔了怔，下意识握紧手机。

紧接着第二条：【市二院？】

她心里“咯噔”一下，猛地抬头——

走廊尽头，一道高挑的身影正逆着走廊上方昏黄的灯光走过来。

西装外套搭在臂弯，领带松了一格，他在人群中走得不快，却带着一种不容忽视的存在感。

顾承礼。

沈青岚僵站在原地，手指攥得检查单有些皱。

他停在她面前，视线淡淡落下：“肠胃不适，算到妇科来了？”

她张了张嘴，一时什么都说不出来。

他垂眸看她手里的单子，目光扫过上面一行黑字——【六周宫内早孕】。

空气凝固了一瞬。

走廊里的喧哗像被抽离，剩下嗡嗡一片空白。

不知道过了多久，他才抬起头，声音低下来：“多久了？”

“……医生说六周多。”她硬着头皮回答。

“不是问医生。”他的视线钉着她，“问你。”

她咬紧牙关：“你每天的行程我都记得，自己身体的事，我偶尔会疏忽。”

他看着她，眼里第一次露出一种近乎锋利的情绪：“所以，你的计划是——一个人来，把这个孩子处理掉？”

“那不然呢？”她的声音因为紧绷有点发抖，“顾总，你今年多少岁了？你是不是早就想好，要跟盛泰结婚、跟投资人结婚，再过几年找个门当户对的太太？我算什么？一个可以随时进出你生活的小插曲？”

“这个插曲要是一不小心变成人生主线，你会高兴吗？”

她说到最后，自己都控制不住笑了，笑容却比哭还难看。

“我不能赌。”她低声说，“更不能拿一个没出生的小孩去赌。”

顾承礼盯着她，眼里的风暴一点点酝酿出来。

“你觉得我是什么人？”他忽然问。

“你是顾承礼。”她抬起下巴，“盛泰的董事长，这座城的半个天。你可以对我好、替我挡酒、替我解围、给我机会——但所有这些，都建立在‘你愿意’的前提下。”

“而孩子不是。”

“他一旦出现，就什么都变了。”

她呼吸很乱：“我不想有一天你说一声‘结束吧’，我连体面走开的资格都没有；更不想有一天，别人指着我的肚子说，我是靠这个才进你家的门。”

她说了这么多，其实只有一句话没说出口——

她不相信自己配得上一个“正常的家”。

从小到大，她见过的都是散掉的家庭：吵架、摔东西、摔门离开，从来没有“好好在一起到底”。

她不相信自己不会重蹈覆辙。

顾承礼静静听完，许久没说话。

医院走廊里有人从他们身边经过，偶尔投来好奇的眼光，又被他身上那股气场逼得迅速移开视线。

良久，他才开口：“沈青岚，你替我做了一个决定。”

“什么？”

“这个孩子是‘事故’。”他一字一顿，“可不是‘错误’。”

他的声音不高，却异常坚定：“我从来不是一个喜欢被动的人，更不会把‘不小心’发生的事，当成可以随便抹掉的东西。”

“你刚才说，我早就想好要跟谁结婚？”他轻笑了一声，笑意冷得厉害，“我这个年纪的人，事业忙到这种程度，你以为，还有多少人会真的坐下来，认真想‘婚姻’两个字？”

“我没有。”

“直到今天。”

沈青岚愣住。

“你有权利害怕，有权利不信任我。”他往前一步，压低声音，“但你没有权利，一句话都不说，就替我决定——这个孩子该不该存在。”

“顾总——”

“叫顾承礼。”他眸色一沉，“或者，叫——”

话说到一半，他突然停住，像是在某个字上犹豫了一秒。

他很少犹豫。

“沈青岚。”他换了一个说法，“结婚吧。”

她以为自己听错了：“……什么？”

“我说，结婚。”他直视她，“你不是怕以后被人指指点点？那我给你名分，给孩子身份，给你一个你一直想要的、真正的家。”

“你会不会太冲动了？”她几乎是本能反问，“你这是在‘负责’，不是在‘结婚’。”

“我不需要用婚姻证明责任。”他冷静地看着她，“我只是——不想这件事事后变成我们谁都不敢提起的一道伤疤。”

他抬手，指尖轻轻点了一下那张检查单：“既然它来了，我就当这是上天提前给我的‘投资回报’。”

“再说——”他似乎随意，又认真极了，“我这个年纪了，再不结婚，连孩子都要叫我爷爷。”

这句略带自嘲的话，让她的防线莫名晃了一下。

她认真打量他。

医院冷白的灯光下，他不再像顶楼办公室里那样遥远，眉眼间多了一点疲惫，也多了一点……真诚。

沈青岚的心脏不受控制地乱跳。

“你要考虑清楚。”她还是不放心，“一旦结婚，就不只是你一个人的事。有公司，有董事会，有你的家人——”

“公司那边，我自己会处理。”他语气笃定，“家人那边……你见过几个长辈，有勇气拒绝一个将要出生的孙子或者孙女？”

“至于董事会——”他淡淡一笑，“他们最多关心的是盛泰的净利润，不是我领了几本结婚证。”

他把所有可能的阻力都算到了，像是在做一份商业计划书。

唯一没办法预估利润的，是她的答复。

“你可以拒绝。”他忽然说，“但你拒绝之后，这件事也不会回到原点——孩子还在，你还在，我也在。”

“你想一个人承担所有后果，那是你的自由；可你要把我排除在外，那就是对我的不尊重。”

这话，说得甚至有点霸道。

可正是这种霸道，让她那种“自己一个人扛”的习惯第一次有了一点松动。

她终于明白——

她一直以为自己是在“保护自己”，其实是在习惯性地把所有人都隔在门外。

良久，她闭上眼，深吸了一口气：“你有想过，我可能会是个很糟糕的太太吗？”

“你很吵，很倔，很难哄。”他不留情面地评价，“但你做事认真，有底线，也有自己的一套规则。”

“你可能不是传统意义上‘贤惠温柔’的太太。”他的嘴角微微一弯，“可我也从来没想过要娶那种人。”

这一句，让她喉咙一紧。

心里那道一直紧绷的弦，终于一点点松了下来，又被别的东西轻轻缠住——

叫“期待”。

**

走出医院时，外面天已经阴下来，云层压得很低，像要下雨。

顾承礼把她送上车，没再提刚才所有的争执，只问：“有哪里不舒服？”

“……有一点想吐。”她诚实。

他皱眉：“回去先吃点东西，再睡一觉。晚上我让苏远把资料拿过去，你先在家调整几天。”

“公司那边——”

“我说了，我会处理。”

一如既往的强势。

他开车时，比以往小心很多，一路上几乎没怎么超车，连急刹车都没有。

沈青岚侧头看着窗外飞速后退的路灯，手不自觉地覆在下腹。

那里还平坦，看不出半点变化。

可她知道，有什么东西已经在那里悄悄扎根，正在一点点长大。

这种陌生又微妙的感觉，让她莫名有点想哭。

车停在民政局门口时，她愣住：“现在？”

“趁我还没反悔。”他淡声说。

她：“……”

排队领号时，她看见旁边窗口有几个穿婚纱照情侣装的年轻人，笑得很大声，像在度假。

她和顾承礼站在人群里，却格外醒目——

他太出众，她太清瘦，他们之间那十几岁的年龄差，和他身上明显属于“另外一个世界”的气质，都在提醒所有人：这不是一对普通的小情侣。

“这是你女儿？”窗口里的工作人员忍不住问了一句。

沈青岚：“……”

顾承礼头也不抬：“是我太太。”

那人尴尬地笑了两声，不再多嘴。

照相的时候，相机的闪光灯在那么一瞬间亮起，定格住他们靠在一起的影像——

她微微紧张，笑得有点僵；他却极自然，肩膀稍稍往她那边倾过去，眼神锋利却压着笑意。

那一刻，她突然意识到——

她的人生，从此被毫不客气地和这个男人绑在了一本小小的红皮本上。

**

从民政局出来时，雨刚刚落下。

细细的、温柔的雨丝落在台阶上，打出一层薄薄的水光。

顾承礼把那本红得扎眼的结婚证递到她手里：“沈太太。”

她心里猛地一跳，下意识纠正：“我姓沈。”

“法律上，你现在既是沈小姐，也是顾太太。”他不紧不慢，“还有一个身份——”

他的目光轻轻落在她平坦的小腹上。

“某个人的妈妈。”

这句话像是把什么东西戳破了。

沈青岚低头，看着手中那本小小的红本，雨丝打在封皮上，亮晶晶的。

她忽然就笑了。

笑里有紧张，有害怕，有不确定，还有一点很轻、轻到几乎让人不敢承认的——幸福。

“顾承礼。”她抬眼看他，眼眶微微发热，“你最好别后悔。”

“我做的每一笔投资，都不许自己后悔。”他认真回答。

“我不是项目。”她倔强。

“你比项目贵。”他淡淡说。

雨线在两人之间织成一张细密的网，城市的喧嚣被隔在远处。

那一刻，她伸手轻轻覆在自己的肚子上。

小小的一片地方，却像承载了她全部的过去和未来。

她第一次真切地觉得——

自己好像，真的有了一个家。

至于这个家，将来会不会开裂、变形，甚至把她困住，她都还来不及去想。

此刻，她只听见自己心跳一声又一声，在雨声里，敲得格外清楚。