如果没准备好，可以不用面对，逃避不可耻，逃避也有用。

李蕴不想再继续走。

她生平第一次有这样强烈的共情，甚至不是把自己带入祁言的视角，只是站在一个旁观者角度替他难过，像是把心泡在最纯的柠檬汁里，手指不自觉地颤抖。

“回去吧。”她又小声重复了一遍。

祁言停下脚步，注视她，然后坚定地说不。

“不用，那些对我来说，已经过去了，我带你来这，只是想让你更了解我。”

见她犹豫地停在原地，祁言拽了拽她的手，“走吧。”

李蕴没再说话，跟上他的脚步。

老房子在小区中心，靠近健身器材区域的某一幢六楼，是买楼加送屋顶的那种，从楼下看，他家屋顶阳台一角已经被肆意生长的植物占领了。

气喘吁吁跟着爬上六楼，祁言拿出钥匙开锁，外面的防盗门是最早的十字形那种。

打开两扇门，意料之外没闻见燥闷的尘气，也没有任何生活过的气息。

房子里保留了那个时代的装修。

微黄的沙发、杂乱的电视线、铁艺花架、红木酒柜和茶几上草编的遥控器收纳盒。

“带你参观一下？”

“好。”

房子其实没什么特别的，只是配上祁言讲的童年趣事，就变得有趣起来。

走过厨房时，他从柜子里翻出两本泛黄微卷的菜谱。

祁言的妈妈是大学老师，在做饭方面一窍不通，祁言的父亲创办律所那年，家里经济状况相对紧张，他妈妈辞掉家里的保姆，买了菜谱回来自己做饭。

“但她做同一道菜，每次都能做出不同味道，没法吃，就只好出门找餐馆，后来经济转好了些，我爸就把阿姨重新聘回来了。”

祁言抖了抖书里的灰，放回柜子里，“罗奶奶对我的情况很清楚，不单是王泰开告诉过她，我住进来几个月，全靠她每天送饭，我才没把自己饿死。”

回头看见李蕴凝神盯着他，祁言抬手轻轻摸了摸她的脸，“走吧，我们上楼。”

楼上的房间被一条阴暗的走廊串联，祁言依次对她介绍。

“这间是书房，那会儿放学回家，我就在这里做作业、看书，周末的时候会有老师来补课。”

李蕴扫过玻璃书柜里放着的相框，是张单人照。

他稚嫩的脸上挂着得体的、淡淡的微笑，胸前的红领巾系地板正又漂亮，下面有一串红字，是拍照时间和毕业学校。

祁言蹲下从一个抽屉里拿出几本漫画杂志，“很好玩的是，那会儿流行看这些，几个同学家里管得严，只能买来看完藏在我家，偶尔想回味，就用找我问题的借口，一起聚到这个房间看漫画。不过后来有人成绩下降得厉害，我就不让他们来了。”

在他的描述里，照片里的少年变得鲜活。

她能想象那时的祁言，坐在一群男孩中间，笑着把帮忙保存的漫画从抽屉里拿出来，和他们一起坐在夕阳笼罩的屋子里，边看漫画边吃冰棍。

书房连接着屋顶花园，推开玻璃门就能走出去。

门上粘着一只量身高用的卡通长颈鹿贴画，用马克笔在对应的高度线上，记录下这个高度的年纪。

10岁一米五。

12岁一米六五。

14岁一米七五。

再之后的记录就没有了。

“好可爱。之后呢，15岁、16岁的你有多高？”李蕴用手轻摸，担心会把老化的塑胶蹭掉。

祁言轻笑了声，“14岁以前，弄这个是为了我妈高兴，15岁之后没有，大概是……叛逆期吧。”

祁言的叛逆期不太典型，更多还是对自身和世界看法的更新，整个人变得成熟稳重了很多。

青春期的男孩，是不大愿意弄这些定义为“幼稚”的东西的。

“至于我的身高，15、16岁大概一七八，在这。”

他微微弯腰，刚好是一个她垫脚就能吻上的高度。

正午阳光照在花园的白砖上，反进来的光，照的他瞳色浅了一个度，他的唇只有浅浅的唇纹，感觉柔软极了。

李蕴缓缓将手搭在他的脖颈，酝酿了几秒，垫脚吻了他唇一下，眼睛则观察他的反应。

眼睫又颤动了一次，祁言眼睛里溢出明显的笑意。

他直起身用手指抚了抚嘴唇，倒是把李蕴这个始作俑者看得脸热了下。

穿过花园来到他的卧室。

香槟色配棕色的窗帘，胡桃木颜色的床和衣柜，靠墙的一角有张和书架结合的坐榻，旁边对窗放了张圆桌和椅子。

坐榻上放了一叠书，看内容，应该是他后面住进来时带来的，多半是表演专业的书籍。

青春气息并不重，简约的风格已经能看出现在他公寓的雏形。

李蕴在他床上坐下，拍了拍剩下的床垫，发出咚咚的空响。

“这里，”祁言在她旁边坐下，“记得小时候第一次自己睡，很害怕，但要面子又不愿和爸妈说，晚上关上门，自己在被子里哭了很久。”

李蕴问他也会哭吗，祁言被逗笑了，说谁小时候不哭，就算变成大人，也不是不想哭，而是不能哭。

李蕴回了句也是。

两人安静地享受了片刻宁静。

而后，祁言起身，从坐榻下的开放收纳格里，拿出两个光盘盒。

李蕴目光落在封面上，觉得这两盒光盘，怎么看怎么熟悉。

祁言叫了声她名字，“我是不是从来没说过，我为什么喜欢你？”

李蕴怔了一下。

她怀疑是不是胡青然或余净和他说了什么，不让他怎么一下问到她的心坎里。

没等她回应，祁言自顾自说起了那段昏暗的时光。

知道自己无法演戏后，他的心情说天塌了都是轻的。

像是物理学家把一生奉献给物理，却被告知物理根本不存在，像三次元人爱上了二次元人，注定见不了面，也像《遇见你之前》的男主角，热爱冒险向往自由，却因为车祸永远地被束缚在轮椅上。

捏紧拳头砸向空气，只能收获让人更加疲倦的无力感。

为了躲避不断找上门的前女友，他搬回老房子，足不出户，在这间不大的卧室里思考余生。

王泰开来看他，带了很多消遣的物资，另外还有台笔记本电脑。

那会儿祁言已经很久没用手机了，他对外界一切都不关心，但却没让把电脑拿走。

新学期开始，毕业论文和毕业作品，都少不了用电脑，他努力着想让一切回归常态。

但是生病的人，精神状态是不受控制的，不仅是写论文时大脑空白，同学们在群里讨论毕业大戏时，他本能地抗拒表达想法。

生活昼夜颠倒，一觉睡到下午是常事，看见夕阳落下，他又觉得心慌，像是在过世界末日前的最后一天。

他迷上了悬疑片，通过刺激肾上腺素分泌，达到提高集中力的效果，勉强地推进论文进度。

某日午后，他手误点进了一个观看人数仅几万的电影里。

只要是悬疑恐怖的题材里，他不在意看什么，看什么都没区别，于是将就看完了这部电影。

却没想到随着电影结尾曲的响起，心里格外宁静，大脑像是被人用海绵按摩过，紧绷感荡然无存。

俗话说外行看热闹，内行看门道。

但他不确定是导演、编剧、还是摄影给了他这种感觉。

把主创搜索一遍，在“李蕴”的页面里，跳出她近日的采访视频。

他永远记得李蕴看向镜头，回复恶评的那句话：“别把自己当回事，也别把我当回事，在你赋予我所有期待前，我首先是个和你一样有局限的普通人。”

“但行好事，莫问前程”，自信和自洽在她身上体现地淋漓尽致。

是他现在最需要的那种。

“从那天之后，我把你所有作品看了个遍，其中一些早就完成了三刷、四刷。还有你的微博，我有小号，很早就关注了你，这也是为什么，明明我惧怕恋爱，却答应和你试试。”

祁言把手里的光盘打开又合上，在圆桌前坐下。

“遇见你之前，我一直认为自己喜欢的，是那些故事里主人公的品格，但遇见你后，我才发现作品投射的是作者的灵魂，我喜欢的一直都是你。”

他说完，停顿了下，走过来抱住李蕴，“你对我意义非凡，是我重新生活的力量。”

原来不是他的喜欢来的急，而是他的喜欢来的早。

早在见面之前，他就已经爱上了她的灵魂。

李蕴说不出话来，语言在这一刻太过苍白，她只是紧紧回抱他，拍着他的后背。

“对不起。”她眼眶微热，嗫嚅道。

她怎么可以这样轻视他的感情！

在这之前，她一直想不通，如果祁言惧怕发生恋爱关系，那为什么要同意和她试着谈恋爱的提议？

每每问起，他总是轻描淡写揭过，却从没想到，他那时是这样的心情。

心脏感受到两下突突的刺痛。

祁言摇头：“别这么说，你从来没有对不起我，事实上，认识你的这段时光，是我二十岁之后最快乐的日子，感觉美好重新降临在了我身边。”

李蕴不再说话，只是肆意拥抱他。

她的顾虑尽数化解，虽说对感情依然不敢抱有太乐观的态度，但对于他俩，她看见了可能。

她愿意和他走下去，直到遇见不可逾越的阻碍那天。

-

收起伤感情绪，李蕴把视线转移到手边的光盘盒上。

仔细看了两眼，好吧，难怪眼熟，这都是她早年的作品。

那会儿流行“小众”，她的名气不足以和厉害的导演合作，所以在导演、编剧和演员全是新手的情况下，给他们的电影贴上“小众”的标签，就容易引起小众爱好者观众的注意。

同时出版了光碟，让喜欢的影迷可以购买收藏。

祁言拿着的两部，其中一部热度还算高，光盘的销量比较可观。

而另一部的成绩就不够好，当时网上售卖，库存有300个，本打算卖完补货，但最终销量只有3个，别说补货了，没卖出去的到现在还压在仓库呢。

这事李蕴能记一辈子，甚至当时的销量截图还存在手机相册里。

“不是，你……你居然买了这个！”

李蕴忍不住发笑：“这部电影质量其实不高，当时全网销量只有3件，我还想到底谁会买去收藏，没想到冤大头是你。”

祁言没生气，依旧兴致盎然地展示着：“光盘是次要的，在我这，有价值的是附送的周边，为了集齐，这光盘我还买了两份呢。”

附送周边有一册主创人员的访谈记录，此外和李蕴相关的，还有影印她手稿制作的几张明信片，当时为了促销，买两份就全送。

她不由感叹一声：“为这点东西不至于，你要是喜欢收集，不如下回有什么东西，我签上名送你？”

虽然是调侃，没想到祁言一口应下，神色十分认真，甚至从哪里摸出一支签名笔，让她现在就在光盘上签名。

“不用了吧，我说着玩呢。”

“那可不行，刚刚你自己答应了的。”

李蕴觉得他在逗自己玩，但还是接过笔，在光盘上签了名。

“我还是第一次看你写自己的名字，感觉很熟悉，又有点陌生。”祁言有些惊奇。

严格意义上，李蕴不算公众人物，签名没经过设计，只是自己的名字嘛，写起来难免潦草。

李蕴盖好笔帽，抓过他的手摊开，用手指在他手上写下名字。

“李……蕴……就是这么写的，看懂了吗？”

柔软酥麻的触感留在掌心，祁言忍不住握紧她的手指，俊朗的眉目间满是轻松之感。

他眼底含笑，一本正经说：“没看清，再来一遍。”

李蕴不疑有他，抓着他的手腕，在掌心又写了一遍，再问看清楚没。

祁言还是说没看清，于是又重复一遍。

就这样重复了四、五遍，李蕴终于意识到哪里不对，戳他手心的肉，咧开嘴笑地咬牙切齿。

“你耍我！”

“不敢。”

祁言拉起她的手，放在唇边吻了吻她的手指，“猜猜看，我最喜欢你哪部作品？”

“《白色车标》、《水塘》、还是《命与运》？”

偏好这种东西太私人了，猜是很难猜到的，李蕴只能考虑之前他提过的那些。

祁言说：“是《命与运》，我是坐在那看的这部剧。”

李蕴瞥了一眼他手指的地方，“看完感觉怎么样？”

《命与运》是祁言在入坑“编剧李蕴”后，特意从片库里找出来看的。

实话说，光看这个名字，真叫人没有看的**，听着像国外的大部头名著，内容看似晦涩难懂，但就是些家长里短、爱恨情仇，没什么新意。

祁言带着猜测点开视频，剧情确实如同预想，讲了一个叫许穗心的女人，陷入丈夫失踪的案件，在她寻找丈夫途中，揭开了她沉痛的过往，和丈夫对她的欺骗。

剧的结尾，许穗心和死去的丈夫离婚，在短暂地一年后，因为爱上了网络认识的男人，带着全部家当奔向陌生城市，继续追求爱情。

刚看完，祁言的心情十分平静，但晚上熬夜磨论文时，后劲才涌上来。

“就像剧名那样，许穗心不停爱上比她年纪大的男人，是小时的经历造就的‘命’，而这些男人给她带来的遭遇，是她的‘运’。”

“她的故事点醒了我，如果我把演戏视作毕生追求，那就没道理被一时的‘运’影响。”

祁言弯了弯唇角，“这个正向的心理暗示，让我决定继续演戏，继续实现我的梦想，生活总算回到正常的秩序里。”

房间里安静到落针可闻。

李蕴低头玩他的手，他的食指根部有一条极为明显的蓝绿色血管，用手指按在上面滑动，血管总会消失不见。

“其实，这不是我的功劳。”李蕴微微抿唇。

“有人认为她是愚笨的，受了那么重的伤，但再一次遇见她想要的爱情，又全心全意投入进去，也有人认为她是积极的，永远相信爱情，相信自己的选择，即便受伤也从不后悔。”

“一千个人有一千个哈姆雷特，让你走出困境的不是许穗心，而是你自己，从身到心，你已经为此做好了准备。”

李蕴犹豫了一下，还是说出了心里话：“所以我没做什么，你也不要对我有滤镜，否则我会搞不清，你究竟出于什么喜欢我。”

秩序，她听见他说了这个词。

有序的人生是一列正常行驶的火车，不经历这些，他们的人生本不该有如此深的交集。

她在担心，担心这份喜欢的出发点，只是原本秩序中一个错误的延伸，并不是他的本意。

“不会的，”祁言吸了口气，一种真实感袭来，心绪不如刚才平静，“无论那时候是什么想法，但现在我喜欢你，我发誓只有喜欢，我是成年人，分变得清。”

李蕴不说话，用漂亮的眼睛看着他。

祁言有些着急，他怕李蕴不相信，又一次“再等等”、“再想想”。他用了多大力气忍耐，没有紧追询问原因，只有十一月那会儿的自己知道。

李蕴吸了口气，她不该把自己对感情的焦虑加诸给他的。

“好吧，我……咕噜，咕噜。”

不等她说完，肚子先叫了起来，时间早过了饭点，要不是觉得祁言在说很重要的事，李蕴早就拽着他吃饭去了。

祁言失笑，“你饿了，我们先去吃饭，别的事一会儿再说。”