档案馆的衰败如同附骨之疽，沉甸甸地压在苏禾的感知里。

灰翳笼罩的视野中，那些蠕动蔓延的空间裂痕，散落扭曲的档案架，以及最深处那扇散发着冰冷与不祥的铁门，共同构成了一幅缓慢死亡的图景。

每一次呼吸，吸入的都是空间崩解散逸的腐朽尘埃和噬忆者残留的污秽气息。

心口灰痕冰冷的搏动，与这片空间的衰亡节奏隐隐共鸣，每一次搏动都带走她一丝生命力，也提醒着零那残酷的宣告：

她的每一次挣扎，都在加速这里的毁灭。

“巢穴”正在变成“坟墓”。

零核心晶体上那蛛网般惨白的裂痕，透过厚重铁门传来的虚弱死寂感，如同冰冷的绞索，勒在她的意识深处。

她蜷缩在远离铁门的一个角落，背靠着一排还算完整的档案架（在灰翳视野里只是模糊的、垂直的灰色条块）。

麻木的身体因为寒冷和虚弱而微微颤抖，灰翳笼罩的眼眸空洞地望着空气中弥漫的、扭曲流动的灰黑色雾气。

绝望像冰冷的潮水，反复冲刷着她残存的意志。

存在的意义？证明牧者并非全能？在这加速崩塌的牢笼里，这宣言显得如此苍白而讽刺。

就在意识即将被这死寂的衰败彻底冻结时，一丝极其微弱、却异常熟悉的“存在感”，如同黑暗中的一点火星，突兀地在她灰暗的感知废墟中闪烁了一下。

是母亲叶文的气息。

并非物理意义上的气味（嗅觉已死），而是某种情绪或精神印记的微弱残留。

它带着一种温暖的、属于旧时光的、混合着淡淡皂角香和阳光晒过被褥的“感觉”（情绪通感），极其微弱，却顽强地穿透了档案馆的腐朽和自身的冰冷衰败，直接触动了苏禾的意识。

家。

这个字眼，带着巨大的矛盾感和一丝微弱的引力，将她从档案馆冰冷的绝望中短暂地拉扯出来。

那个同样充满谜团和裂痕的地方，此刻却成了这腐朽墓穴之外，唯一能想到的、或许能短暂喘息的“现实”坐标。

回去。

不是为了温暖（那早已不存在），而是为了…逃避？或是寻找？她自己也不清楚。只是身体的本能，被那丝微弱的气息牵引，驱动着她站起来。

离开的过程异常艰难。

灰翳视野中的世界扭曲晃动，如同醉酒后的噩梦。

档案馆的出口在记忆中很近，在现实中却仿佛隔着千山万水。

她扶着冰冷的、布满灰尘的墙壁（触感微弱），深一脚浅一脚地挪动，几次差点被散落在地的档案堆绊倒（在视野里只是模糊隆起的灰影）。

每一次心跳都牵扯着心口的灰痕，带来刺骨的寒意和眩晕。

当她终于推开档案馆沉重的铁门，重新回到外面灰蒙蒙的世界时，竟有一种恍如隔世之感。

尽管视野依旧扭曲灰暗，空气依旧冰冷，但少了那股无处不在的腐朽和恶意，身体似乎都轻了一分。

然而，心口的冰冷和灰痕的搏动，如影随形。

凭着模糊的方向感和残存的记忆，苏禾像一个迷失在灰雾中的幽灵，跌跌撞撞地回到了那个名为“家”的单元楼下。

楼道里熟悉的、混合着灰尘和饭菜余味的气息（通感），让她麻木的神经微微一颤。

钥匙插入锁孔的冰凉触感，门轴转动发出的轻微摩擦声（穿透右耳的沉闷），都带着一种令人心安的“正常”感，尽管这“正常”早已千疮百孔。

推开门，一股更加浓郁的、属于家的“气息”扑面而来——不是物理的，而是情绪层面的：一种混合着长久无人居住的尘埃感、母亲叶文留下的、带着一丝倔强和悲伤的“守护”印记、以及更深层被掩盖的、父亲苏承岳偶尔回来时留下的、冰冷而压抑的“审视”痕迹。

这复杂的情绪场，在苏禾的“共感”中清晰无比，如同踏入一张无形的、充满张力的网。

母亲叶文不在家。

屋子里一片死寂，只有窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

苏禾反手关上门，背靠着冰冷的门板，疲惫如同潮水般涌来。

她只想找个角落蜷缩起来，让这具残破的身躯得到片刻喘息。

她摸索着走向自己房间的方向。灰翳视野中，客厅熟悉的沙发、茶几都变成了模糊的、深浅不一的灰色块。

就在她经过母亲卧室紧闭的房门口时，一种极其强烈的、不协调的“存在感”如同无形的钩子，猛地拽住了她的意识！

那感觉…来自母亲的卧室。

而且并非母亲本人留下的气息，更像是一个被刻意隐藏、隔绝起来的“异物”。

它散发着一种陈旧的、带着木头和金属味道的、冰冷的“实体感”，与母亲卧室里弥漫的、那种混合着悲伤和倔强的情绪场格格不入，甚至形成了一种微弱的排斥。

苏禾的脚步瞬间钉在原地。

灰翳笼罩的瞳孔，下意识地转向那扇紧闭的卧室门。

一种强烈的不安和好奇，压过了身体的疲惫。

她伸出手，握住了冰凉的黄铜门把手，轻轻一拧。

门没锁。

吱呀一声轻响，门开了。

一股比客厅更加浓郁的、属于母亲的气息涌出——一种带着淡淡药味和旧书页味道的、沉静的悲伤。

在苏禾灰翳扭曲的视野中，母亲的卧室也只是一个更昏暗、家具轮廓更模糊的灰色空间。

但那个“异物”的存在感，却更加清晰了！

它的源头…在母亲床头柜的方向！

苏禾摸索着走过去，灰暗的视野里，床头柜只是一个低矮的、长方形的深灰色轮廓。

她伸出麻木的右手，指尖在柜面上摸索。灰尘的颗粒感传来。

很快，她的指尖触碰到了一个坚硬的、带着棱角的物体。

是一个盒子。

一个体积不大、触感沉重、表面似乎包裹着某种皮革或厚布（触感粗糙）的盒子。它被放在床头柜最靠里的角落，上面甚至还压着两本厚厚的、触感同样粗糙的书（可能是相册或旧书）。

这显然不是为了方便取用，而是为了…隐藏。

苏禾的心跳，不受控制地加速了。

灰痕的搏动似乎也随着她的情绪波动而加剧，带来一阵冰凉的刺痛。

她小心翼翼地将压在上面的书移开（在视野里只是移动了两团更深的灰影），双手捧起了那个盒子。

盒子比她想象中更沉，入手冰凉。在灰翳的视野中，它只是一个边缘模糊的、长方形的、比周围环境颜色略深的灰暗轮廓。

她用手指仔细地摩挲着表面：粗糙的纹理，应该是某种深色的布料包裹。

盒子正面中央，手指触碰到了一个坚硬的、冰凉的金属件——是锁扣！

一个老式的、需要钥匙才能开启的金属搭扣锁。

锁孔的形状很小，边缘似乎有些磨损的痕迹。

秘密！

这个词如同闪电，瞬间劈开了苏禾灰暗的意识。

母亲叶文，一个看似普通的女人，一个对噬忆者、零一无所知的普通人，为何会在自己的床头柜里，如此隐秘地锁着一个沉重的旧盒子？

这里面装着什么？

是否与父亲电话里的质问、与玲玲的早夭、与那句“二十年前害得还不够吗”有关？

是否…与她自己这诡异的命运相连？

巨大的谜团和一种抓住关键线索的急切感，瞬间压倒了身体的虚弱和心口的冰冷。

她必须打开它！

苏禾捧着盒子，摸索着回到光线稍好一点的客厅（虽然依旧是灰暗一片）。

她将盒子放在冰冷的茶几上（触感光滑），双手更加仔细地在盒子表面搜索。锁扣附近，盒子边缘…她希望能找到隐藏的钥匙，或者某种机关。

没有。

盒子严丝合缝，除了那个小小的锁孔，没有任何缝隙。

锁扣本身也异常坚固。

钥匙…钥匙一定在别处！

母亲会把它藏在哪里？苏禾的思绪飞速转动。

母亲的首饰盒？衣柜的暗格？书桌的抽屉？

她站起身，开始在母亲可能藏东西的地方摸索。

灰翳视野严重限制了她的搜索效率，一切只能依靠触觉和模糊的轮廓判断。

翻找母亲的梳妆台抽屉（触碰到各种冰冷光滑的小物件，可能是化妆品或首饰盒），没有。

摸索衣柜深处（触感是叠放整齐的衣物和樟脑丸的味道通感），没有。

检查书桌的每一个抽屉（触碰到纸张、笔、杂物），依然没有那把小小的、能打开秘密的钥匙。

时间在徒劳的搜索中流逝。

心口的灰痕持续散发着寒意，透支的疲惫感再次袭来。

灰翳视野晃动得更加厉害，让她头晕目眩。

苏禾的意识在疲惫中飞速搜索。

母亲的习惯…重要的东西…她猛地想起母亲床头柜最底层那个带暗格的小抽屉。

那是母亲存放各种证件和真正私人物品的地方。

以前她不小心碰过，被母亲严厉地呵斥过。

希望如同微弱的火苗燃起。

苏禾再次用左手撑起身体，忍受着眩晕和剧痛，朝着母亲卧室的方向爬去。

每一下挪动都耗尽力气。

终于，她爬到了母亲的床边，摸索着找到了那个床头柜，手指颤抖着探向记忆中的暗格位置。

摸索…摸索…指尖触到一个极其隐蔽的小小凹陷！

用力一按！

“咔哒”一声轻响。

暗格弹开！

苏禾的心提到了嗓子眼，手指探入。里面东西不多，指尖触到几本硬皮证件，一个冰凉的金属环（可能是备用门钥匙），还有…一个用细绳系着的、小小的、扁平的物件！

她小心翼翼地将其取出。

入手冰凉，沉甸甸的，形状…是一把小巧的黄铜钥匙。

钥匙柄上似乎还刻着一个模糊的符号，在苏禾的“灰度视界”中呈现为一个极其微弱的能量印记，形状…竟与她灵魂核心那枚淡蓝色碎片的轮廓隐约相似。

就是它！打开盒子的钥匙！

巨大的激动让苏禾眼前发黑（尽管黑暗依旧），灵魂裂痕传来刺痛。

她紧紧攥着那枚冰冷的钥匙，如同攥着通往某个巨大秘密的门票。

她挣扎着，想立刻爬回自己房间打开那个盒子。

然而，就在这时——

“嗡嗡嗡——！”

一阵沉闷而急促的震动声，如同不祥的鼓点，猛地在她病号服口袋里炸响。

声音在寂静的房间里显得格外刺耳。

苏禾的身体瞬间僵住……是她的手机。谁会在这种时候打来？

她颤抖着用左手掏出手机。

失明的视野里，只有一片黑暗，但手机屏幕亮起的光块位置，她无比熟悉。

那个跳动的名字——苏承岳！

父亲！

他怎么会立刻打来电话？难道他感应到了什么？感应到她找到了盒子？找到了钥匙？

苏禾的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨。

她深吸一口气（依旧没有气味），用颤抖的拇指，极其艰难地摸索着，划开了接听键，按下了免提。

手机里瞬间传来苏承岳那极度压抑、却依旧带着剧烈喘息和沙哑的声音，每一个字都像是从灼伤的喉咙里挤出来，充满了难以置信的惊骇和一种…被看穿秘密的恐慌：

“禾…禾禾？！你…你做了什么？！”

“我…我刚才…感觉…感觉你房里…有东西…‘醒’了！”

“很…很旧…锁着的…桃木盒子？！”

“是不是…你妈那个…锁着的…桃木盒子？！”

他的声音猛地拔高，带着一种近乎哀求的急迫和巨大的恐惧：

“别动它！千万别去碰那把锁！别去开它！听到没有？！”

“那东西…那东西不能开！！”

“有些事…你妈妈…她宁愿死…也不愿你知道…”

“为什么？！”苏禾几乎是脱口而出，声音因急切和不解而拔高，“那里面有什么？是不是和十七年前…和你们…和我…有关？！”她语无伦次，积压的疑问和恐惧如同决堤的洪水。

电话那头，苏承的呼吸声似乎变得粗重了一些。

苏禾的“共感”中，那股巨大的悲伤和恐惧几乎要冲破电话线的束缚。

但最终，他只吐出了一句更加冰冷、更加沉重、如同最终判决般的话语：

“忘掉那个盒子…禾禾…趁你…还能忘记…”

“爸！等等！”苏禾急切地喊道，但电话那头，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，在她左耳的死寂中，如同丧钟的回响。

通话被挂断了。

苏禾握着手机，如同握着一块寒冰，僵立在客厅冰冷的灰暗之中。

茶几上，那个沉重的旧盒子，在灰翳视野中只是一个模糊的、深色的轮廓，却散发着令人窒息的秘密气息。

父亲最后的话语，如同冰冷的诅咒，萦绕在耳边：【忘掉那个盒子…趁你…还能忘记…】

心口的灰痕，伴随着巨大的失落、冰冷的愤怒和更深的不安，搏动得如同濒临破碎的引擎。

冰冷的寒意，从盒子蔓延到指尖，再渗透进骨髓。

忘掉？

她还能忘记吗？

这盒子里的秘密，究竟是救赎的曙光，还是…加速毁灭的毒药？