林薇激动到撕裂的呼喊，如同烧红的钢针，一根根钉进苏禾失语的喉咙深处。

“苏禾！你说话啊！苏禾——？！”

那声音里饱胀的狂喜和感激，像滚烫的岩浆，灼烧着苏禾死寂的声带。

她想回应，哪怕只是一个气音，一个破碎的呜咽，证明自己还“存在”于这份喜悦的另一端。

可喉咙里只有被彻底焊死的冰冷和撕裂般的剧痛。

每一次徒劳的肌肉痉挛，都带来更深的绝望。

她像被封死在树脂里的昆虫，清晰地感知着外界的光热喧嚣，却连最微弱的挣扎都无法传递。

手机从她无力的左手中滑落，砸在冰冷的水泥地上，发出一声闷响。

林薇的呼喊戛然而止，取而代之的是茫然的“喂？喂？苏禾？你那边怎么了？”的询问，最终也被无情的忙音切断。

绝对的死寂，连同失明的黑暗，重新合拢，将她彻底吞噬。

苏禾蜷缩在礼堂侧后方冰冷的角落阴影里，身体无法控制地颤抖。

灵魂崩解的剧痛如同永不停歇的潮汐，一**冲击着她早已残破不堪的壁垒。

右半身麻痹的沉重感如同灌了铅，每一次试图移动都带来撕裂般的牵扯。

喉咙是新的伤口，一个无声的、不断渗漏着存在感的空洞。

代价…这就是修补张伟那片“平凡”遗憾的代价。

她引导他找回了属于自己的光，代价是她永远失去了发出声音的能力。

当张伟在台上磕磕绊绊地讲述勇气，声音从颤抖变得坚定，赢得掌声时，她的言语能力正被无形的力量抽丝剥茧，彻底剥夺。

讽刺，残酷，像一个恶毒的玩笑。

家不再是避风港，而是囚禁着母亲冰冷秘密和父亲绝望警告的牢笼。

档案馆满目疮痍，而她自己，灵魂在碎裂，身体在崩坏，感官在逐一熄灭。

前路，除了无边的黑暗和不断叠加的沉重代价，还有什么？

就在这绝望的冰点，一股熟悉的、冰冷的波动毫无征兆地穿透了她混乱的意识。

是零！那微弱得几乎难以捕捉的、属于零的冰冷能量流，如同即将熄灭的残烛，在她灵魂的废墟中极其不稳定地闪烁了一下。

苏禾残破的意识本能地试图去捕捉这丝联系，像溺水者抓住最后一根稻草。

然而，就在她的意念触碰到那缕冰冷能量的瞬间——

轰！

不是情感风暴，也不是空间撕裂的痛苦。

这一次，是纯粹的、汹涌的记忆碎片！

一股强大而混乱的意念流，裹挟着极致的悲伤、无力的愤怒和冰冷的绝望，如同决堤的洪水，顺着那极其不稳定的连接通道，猛地倒灌进苏禾的意识核心！

“呃啊——！”

苏禾在现实中发出一声无声的惨呼，身体剧烈地抽搐起来。

失明的视野不再是纯粹的黑暗，而是被无数疯狂闪烁、重叠撕裂的画面强行占据！

画面一：

一个少女的背影。很年轻，穿着样式有些古旧的素色衣裙（像是几十年前的风格）。

她站在一片荒凉、布满焦痕和巨大裂痕的废墟之上，寒风卷起她的衣袂和散乱的黑发。

背影单薄而孤绝，却透着一股令人心悸的坚定。

她面前，似乎有一个模糊的、散发着微弱光芒的轮廓，像是一个人形的虚影，但极其不稳定，仿佛随时会消散。

少女的双手紧紧交握在胸前，身体因为过度集中力量而微微颤抖。

苏禾能“听”到无声的呐喊在她意识中回荡：“坚持住！再坚持一下！我一定能…一定能修补它！把‘他’…还给你们！”

画面二：

场景切换。不再是废墟，而是一个光线昏暗、弥漫着陈旧灰尘气味的房间内部。

房间的布置同样透着旧时代的气息。少女跪坐在冰冷的地板上，怀里紧紧抱着一个……一个布偶？

不！那布偶的轮廓在闪烁的记忆碎片中扭曲变形，时而像一个穿着小衣服的布娃娃，时而又隐约透出孩童的虚影。

少女的脸庞因为极致的悲伤和某种透支而显得异常苍白，嘴唇被咬出血痕。

她将额头紧紧抵在怀中的“布偶”上，周身散发出微弱却不顾一切的、带着强烈“修补”意愿的精神力波纹。

这波纹试图渗入“布偶”，却像撞上了无形的壁垒，激起阵阵涟漪，反而让那“布偶”的轮廓更加虚淡。

绝望如同冰冷的潮水，几乎要将她淹没。苏禾感同身受地体会到了那份深入骨髓的无力和悲伤——那是修补至深遗憾时，面对无法逆转的缺失而产生的巨大痛楚。

画面三：

就在少女的精神力因为绝望和透支而出现一丝紊乱的刹那！

异变陡生！

昏暗房间的角落阴影，如同活物般蠕动起来。

一股比零的冰冷更加深沉、更加贪婪、更加纯粹的“虚无”气息，无声无息地弥漫开来。

那不是实体，更像是一种概念性的阴影，一种针对“记忆”和“遗憾”本身的饥饿感所凝聚的恶意。

阴影如同粘稠的黑色石油，沿着地面，顺着墙壁，悄无声息却又快如闪电地扑向跪坐在地、毫无防备的少女。

少女似乎察觉到了致命的危机，猛地抬起头，脸上还残留着泪痕和绝望，眼中瞬间被巨大的惊骇占据。

她想反抗，想逃离，但怀中的“布偶”似乎成了她的枷锁，也或许是之前的修补已经耗尽了她所有力量。

她只来得及发出一声无声的尖叫（在苏禾的感知中是精神层面的凄厉锐鸣）——

那粘稠的黑暗就彻底吞噬了她！

不是物理上的吞没，而是…消融！她的身影，她散发出的精神力光芒，连同她怀中的那个散发着遗憾波动的“布偶”，一起被那贪婪的阴影包裹、渗透、同化。

如同水滴落入滚烫的沥青，迅速失去了所有的轮廓和色彩，只剩下纯粹的、被吞噬的虚无。

在彻底消失前的最后一瞬，苏禾“看”清了少女被黑暗吞噬时，那双瞪大的眼睛里，凝固着无尽的恐惧和…一丝恍然大悟的、刻骨的悔恨。

“噬忆者…！”一个冰冷的名词，伴随着被吞噬少女最后的绝望意念，如同淬毒的冰锥，狠狠刺入苏禾的意识深处！

轰——！

倒灌的记忆碎片戛然而止。

连接通道瞬间崩断。

冰冷的能量波动彻底消失，仿佛从未出现过。

“嗬…嗬嗬…”苏禾瘫在冰冷的地上，喉咙深处发出破风箱般的、徒劳的抽气声，冷汗浸透了她的后背，身体因为巨大的恐惧和后怕而剧烈颤抖。

灵魂的裂痕在刚才记忆碎片的冲击下，如同被重锤敲击的玻璃，发出令人牙酸的呻吟，蔓延开新的细密裂纹。

那画面…那被吞噬的少女…就是零的过去？！

她在修补一个至深的遗憾…一个关于“他”（那个虚影？那个布偶？）的遗憾…却被潜伏在侧的噬忆者抓住了最虚弱的时机，一举吞噬。

那噬忆者的气息…冰冷、贪婪、针对记忆和遗憾本身…与档案馆深处遭遇的、与父亲电话中透出的恐惧源头，何其相似！

一股彻骨的寒意从苏禾的脊椎骨窜起，瞬间冻结了她的四肢百骸。

警告！

那是零的过去，用最惨烈的方式发出的警告！

修补遗憾…尤其是至深的遗憾…本身就是一场与噬忆者共舞的危险游戏！

它们如同潜伏在时间阴影里的鬣狗，伺机而动，等待着修补者最脆弱、最专注、精神力与遗憾核心连接最紧密的时刻…发动致命的突袭。

吞噬修补者，也吞噬那份被修补的遗憾本身，成为它们壮大的养料。

零…那个总是沉默、强大又神秘的零…她并非天生如此冰冷虚。

她也曾是一个拥有炽热情感、会为至亲至爱付出一切、甚至不惜挑战禁忌去修补遗憾的少女。

她失败了，付出了被吞噬、只剩下残破冰冷核心的代价。

那自己呢？

苏禾的意识在极致的恐惧中翻滚。

她修补林薇的遗憾，代价是失明和灵魂重创；

修补张伟的遗憾，代价是失语…每一次修补，她都变得更加脆弱，灵魂的裂痕更深，如同在悬崖边缘行走，随时可能彻底崩解。

而噬忆者…它们就在这黑暗的深渊下，无声地张大了巨口。

零能量不稳时泄露的过去碎片，绝非偶然。

这是濒临彻底消散前的最后示警，是来自“同类”的、血淋淋的经验。

“不要…不要重蹈覆辙…”一个微弱的声音在苏禾绝望的意识深处响起。

那是源自本能的恐惧。

修补的代价已经让她不堪重负，而噬忆者的阴影更是让她如坠冰窟。

她感觉自己就像那个记忆碎片中的少女，站在了同样的悬崖边缘，怀中抱着名为“遗憾”的沉重负担，脚下是噬忆者张开的无底深渊。

就在这时，一阵沉闷的震动再次从身下传来。

是刚才滑落的手机。

苏禾的身体猛地一颤，如同惊弓之鸟。

恐惧让她下意识地想远离那震动的源头，仿佛那是噬忆者伸出的触手。但麻痹的右半身和灵魂的剧痛让她动弹不得。

她只能用还能勉强活动的左手，颤抖着，极其缓慢地在地上摸索。

指尖触碰到冰冷的金属外壳，那震动感更加清晰，带着一种不依不饶的固执。

是谁？林薇？父亲？还是…未知的威胁？

巨大的恐惧攥紧了她的心脏，让她几乎窒息。

她想起父亲电话里的嘶吼：“别动它！千万别去碰那把锁！…那东西不能开！…你妈妈…她宁愿死…也不愿你知道…”

那冰冷的盒子，是否也连接着某个恐怖的遗憾？是否也潜藏着噬忆者的陷阱？

她摸索着，冰凉的指尖划过屏幕。

失明的黑暗世界里，她无法分辨来电者。划开接听？还是任由它响到沉寂？

震动固执地持续着，如同某种催促，又如同某种审判的倒计时。

苏禾的左手，因为恐惧和内心的剧烈挣扎而颤抖得更加厉害。

最终，对未知的恐惧压倒了逃避的念头。她必须知道！无论是深渊还是陷阱！

她用尽全身力气，用左手拇指，朝着记忆里屏幕接听的位置，重重地、带着一种豁出去的决绝，划了下去。

手机接通了。

一片死寂。

没有预想中的林薇的哭喊，也没有父亲惊惶的警告。

听筒里，只有一种奇异的、仿佛隔着遥远距离传来的…沙沙声。像是电流的噪音，又像是…某种沉重物体在粗糙表面缓慢拖行的摩擦声？

苏禾的心跳骤然停了一拍。她屏住呼吸（尽管这动作对失语的她毫无意义），残破的意识竭力捕捉着听筒里传来的任何细微声响。

那沙沙…沙沙…的声音，缓慢，沉重，带着一种令人毛骨悚然的粘滞感。

它持续着，没有任何语言，没有任何解释，只是单调地重复，如同死亡的鼓点，敲打在苏禾紧绷的神经上。

时间在死寂和诡异的沙沙声中变得无比漫长。

冷汗顺着苏禾的额角滑落，滴进她因恐惧而睁大的、却什么也看不见的眼眶里。噬忆者？是噬忆者通过某种方式找来了？还是…与那个桃木盒子有关？

就在苏禾的神经快要被这无声的恐怖彻底绷断时——

沙沙声…停了。

一个极其轻微、仿佛气若游丝、又带着某种非人僵硬感的音节，断断续续地，从听筒里挤了出来：

“…禾…苏…禾…”

那声音…无法形容！它不像人类声带发出的声音，更像是…生锈的金属在相互摩擦，或者腐朽的骨头在相互敲击。

每一个音节都扭曲变形，裹挟着浓重的、冰冷的死气，直接钻进苏禾的意识深处。

苏禾全身的血液仿佛瞬间冻结。

她如遭雷击，左手猛地一抖，手机再次脱手摔落在地。

这一次，连那诡异的沙沙声和金属摩擦般的呼唤也彻底消失了。

恐惧，如同最粘稠的沥青，彻底淹没了她。

那是什么？！是谁？！那绝不是林薇，不是父亲，甚至不像任何活人的声音！它知道她的名字！它找来了！

“零…零！”苏禾在意识深处无声地尖叫，徒劳地呼唤着唯一可能理解这种恐怖的存在。

然而，灵魂深处只有一片冰冷的死寂。零的能量波动彻底消失了，仿佛刚才那记忆碎片的冲击，耗尽了它的所存的力量。

彻底的孤立无援……

她瘫在冰冷的地上，失明的黑暗，失语的死寂，灵魂的剧痛，右半身的麻痹，加上这刚刚降临的、无法理解的恐怖呼唤…所有的痛苦和绝望汇聚成一股毁灭性的洪流，冲击着她最后的意志壁垒。

“叮。”

一声极其轻微、却异常清晰的系统提示音，突然从摔落的手机位置响起。

这声音在绝对的死寂中显得如此突兀，让苏禾濒临崩溃的意识猛地一颤。

提示音？什么提示音？

她强忍着灵魂的剧痛和噬骨的恐惧，用左手再次摸索过去。

指尖触碰到屏幕，感受到一阵极其微弱的震动——不是来电，而是…信息？或者通知？

苏禾的指尖在冰冷的屏幕上无意识地滑动着，失明的黑暗让她像个真正的盲人。

突然，她的指尖触碰到了屏幕上一个微微凸起的区域（也许是手机壳的缝隙，也许是屏幕保护膜的边缘？），就在这一刹那——

嗡！

一股微弱到极致、却带着某种奇异“共鸣”感的暖意，毫无征兆地从她贴身的口袋里传来！位置…正是她藏着那枚黄铜钥匙的地方！

钥匙…在震动？或者说，在与手机屏幕上的某个“点”，发生着极其微弱的共鸣？

苏禾的心脏狂跳起来，几乎要冲破胸膛。

恐惧被一种更强烈的、混合着惊骇和某种病态渴望的情绪瞬间压倒！

桃木盒子…黄铜钥匙…父亲的警告…诡异的来电…钥匙的共鸣……

所有的线索，在这一刻诡异地串联起来，指向了那个被父亲视为禁忌、让母亲宁愿死也不愿她知晓的秘密。

那个盒子…就在附近？或者…手机屏幕上的那个“点”，与盒子有关？

一个疯狂而危险的念头，如同藤蔓般在她绝望的冰原上疯长。

噬忆者的警告就在眼前，零的悲惨过去血淋淋地展示着后果。

但此刻，另一种更原始的冲动压倒了对未知恐怖的畏惧——真相！她需要真相！

关于母亲，关于父亲那刻骨的恐惧，关于这不断剥夺她一切的残酷命运。

她必须知道那盒子里锁着什么！即使代价是坠入噬忆者的深渊！

苏禾的左手，不再颤抖。

一种近乎自毁的决绝取代了恐惧。

她不再盲目摸索，而是凭着刚才指尖触碰到的那一丝微弱共鸣的指引，将左手拇指，坚定地、缓缓地，按向了手机屏幕上那个带来奇异暖意的“点”…

指尖落下。

屏幕似乎微微亮了一下（在苏禾的灰度视界中，只是一片模糊的灰白变化）。

紧接着，一个极其微小的、如同针尖般大小的幽蓝色光点，突兀地出现在她失明视野的“正中央”。

那光点冰冷而深邃，仿佛连接着宇宙尽头的虚无，又像是…一只缓缓睁开的、充满恶意的眼睛。

幽蓝的光点无声地旋转着，一股难以言喻的、混合着极致的悲伤、冰冷的怨毒、以及…无法满足的、吞噬一切的渴望的复杂气息，如同无形的冲击波，猛地从那光点中爆发出来，狠狠撞进苏禾毫无防备的意识核心。

“啊——！！！”

一声无声的、灵魂层面的凄厉尖啸，在苏禾的识海中炸开。

远比零的记忆碎片更加狂暴、更加混乱、更加古老和沉重的信息洪流，顺着那幽蓝光点的连接，蛮横地灌入。

这一次，不再是别人的记忆。

而是…直接来自那个“盒子”本身的…“气息”！

或者说，是盒子里所“禁锢”之物的…疯狂低语！