几天后的清晨，天光未亮，古楼还沉浸在浓重的夜色里。

张海月推开张海林的房门，准备带他进行每日例行的晨间气息训练，却发现床铺空空如也。

她的心猛地一沉，绿瞳在黑暗中锐利地扫视四周。

难道……

她快步走向院落，却在踏出廊檐的瞬间停住了脚步。

清冷的晨曦微光中，张海林正蹲在院角那丛半枯的忍冬花旁，小小的背影显得格外专注。

他面前，一只羽翼未丰的雏鸟瑟瑟发抖，腿上似乎受了伤。

张海月没有立刻出声。她看着他伸出小手，极其轻柔地靠近那只雏鸟，嘴里还低声念叨着什么。

“……别怕，”孩子的声音带着清晨的沙哑，小心翼翼，“不动……就不疼……”

他试图用草茎固定雏鸟的伤腿，动作笨拙却异常认真，模仿着记忆中某些模糊的片段。

张海月静静地看了片刻，才缓步走近。

她的影子笼罩下来，张海林吓了一跳，猛地抬起头，脸上闪过一丝慌乱，像做错了事被抓住。

“海月姑姑……我……”

张海月没有责备，只是蹲下身，绿瞳平静地审视着那只雏鸟和地上散乱的草茎。

“胫骨轻微骨裂，左侧第三趾爪有撕裂伤。”她冷静地判断，然后看向张海林紧张的小脸，“你想救它？”

张海林用力点头，黑眼睛里带着恳求：“它……还很小。”像极了当年张拂林捧着那只死去的雏鸟时的眼神。

张海月沉默了一下，伸出手：“给我。”

张海林犹豫着，还是将雏鸟小心地递到她手中。

张海月的动作立刻变得精准而高效。她扯下自己内衫最柔软的一角布料，利落地撕成细条，又从随身携带的小包里取出一点药粉洒在伤口上，然后用那些布条熟练地进行了包扎固定。

整个过程不过十几息，雏鸟甚至没来得及挣扎。

“好了。”她把包扎好的雏鸟递还给目瞪口呆的张海林，“固定三天，不能移动。喂食需用细软草籽捣碎混合露水。”

张海林小心翼翼地接过雏鸟，看着它腿上整齐的包扎，眼睛亮得惊人：“谢谢姑姑！”

张海月站起身，恢复了平日的清冷：“晨训推迟一刻钟。先去清洗，满手泥污，不成体统。”

“是！”张海林抱着雏鸟，像只快乐的小兽，飞快地跑回了房间。

张海月站在原地，看着孩子消失的背影，又低头看了看自己沾了点草屑和泥渍的指尖。

这并非训练计划内的内容，甚至违背了“不将精力浪费于无用之事”的准则。

但她此刻心里，却奇异地没有半分懊恼。

晨训时，张海林显然有些心不在焉，目光时不时瞟向房间方向。

“集中精神。”张海月的声音响起，并不严厉。

张海林立刻收回视线，努力专注于呼吸法。

训练结束时，朝阳已经升起，金红色的光芒洒满院落。张海林忍不住又跑去看那只雏鸟。

张海月跟在他身后，看着他将雏鸟安置在一个铺了软草的隐蔽小石洞里。

“姑姑，”他忽然回头，仰着脸问，晨光在他睫毛上跳跃，“它……能活下来吗？”

张海月的绿瞳在阳光下，呈现出一种通透的琉璃色。

她看着孩子眼中纯粹的担忧和希望，没有用她能看到生死线的能力去给出一个确定的答案。

她只是说：“你希望它活下来？”

“嗯！”张海林用力点头。

“那就记住你此刻的希望。”张海月的声音很轻，仿佛融入了晨风里，“记住这种感觉。”

记住这种，想要守护一个微弱生命的、温暖而有力的感觉。

张海林似懂非懂，但还是郑重地点了点头。

阳光将两人的影子拉长，交织在一起。一只草编的蚱蜢从张海月的袖口微微探出头，沾上了些许金色的光晕。