春寒料峭，但积雪已然消融，泥土中透出湿润的生机。陋室庭院里，摩文贤和种下的几株山茶，竟也冒出了倔强的花苞。

然而，这份静谧被一封来自冲绳的信件打破了。

信是摩文仁的族中长辈写来的，言辞急切。随着战事吃紧，冲绳的战略地位陡然提升，岛上气氛日益紧张。家族中主持事务的叔父病重，作为年轻一代中最有威望和能力的子弟，族中迫切希望摩文仁能立刻返回冲绳，稳住人心，主持大局。

摩文仁捏着信纸，指节泛白。他站在庭院中，久久沉默。一边是血脉相连的故土与家族责任，另一边，是他倾注了全部情感与信念的追随之人，是他们在这陋室**同守护的、初生的“新芽”。

他该如何抉择？

夜晚，他将信件递给植芝盛平。油灯下，植芝平静地看完，脸上看不出什么波澜，只是将信纸轻轻放回矮几上。

“你该回去。”植芝的声音低沉，没有一丝犹豫。

“先生！”摩文仁急切地抬头，“现在局势如此，我怎能……”

“正因局势如此，你才更该回去。”植芝打断他，目光沉静地看向他，“你的根在那里，你的责任在那里。空手道之‘刚’，不仅在于技法，更在于守护乡梓的担当。你若因我而弃之不顾，便是违背了你的‘道’。”

他的话语理智而冷静，仿佛在阐述一个再简单不过的道理。但摩文仁却从他平静的语调下，捕捉到了一丝极力掩饰的什么。是了，植芝先生总是这样，将最深沉的情绪掩藏在“道”的理性之下。

“我这一去，不知何时能回。”摩文仁的声音沙哑，带着深深的不舍与担忧，“先生这里……”

“此地甚好，足以安身立命。”植芝淡淡道，“你无需挂念。”

两人之间陷入沉默。分别，似乎已成定局。

接下来的几日，摩文仁开始默默地收拾行装。他的动作很慢，仿佛要将在这里的每一刻都拉长。植芝则依旧指导弟子修行，只是话更少了。他有时会独自一人在庭院里站很久，看着摩文仁打理那几株山茶，目光悠远。

临行前夜，摩文仁将陋室内外彻底打扫了一遍，水缸挑满，柴火劈好，堆得整整齐齐。做完这一切，他回到主屋。

植芝正跪坐在蒲团上，面前放着一个小小的、用油布包裹好的卷轴。

“贤和，过来。”植芝示意他。

摩文仁在他面前坐下。

植芝将卷轴推到他面前：“这是我近日整理的一些关于‘气’与‘呼吸力’的感悟，或许对你融合刚柔有所助益。带在身边，闲暇时看看。”

摩文仁接过卷轴，入手微沉。这不仅仅是武学心得，更是植芝先生毕生所学的部分精髓，是一份沉甸甸的信任与期许。他紧紧握住卷轴，喉头滚动，一时说不出话来。

“海上风浪大，路途遥远，一切小心。”植芝看着他，语气依旧是平和的，但那双深邃的眼眸里，清晰地映着跳动的灯火，也映着摩文仁的身影，“家中事务，妥善处理。勿要以此处为念。”

“先生……”摩文仁终于忍不住，俯身深深一拜，额头抵在冰凉的地板上，声音哽咽，“您……保重身体。待家中事毕，贤和必定归来！”

植芝伸出手，轻轻落在他的头顶，如同师长给予弟子的祝福，但那动作却带着一种超越师徒的、难以言喻的温存。

“嗯。”他极轻地应了一声。

第二天清晨，天色灰蒙。摩文仁背着简单的行囊，站在陋室的柴扉外。几位弟子默默相送。

植芝盛平站在廊下，没有出门。他穿着一身洗得发白的灰色和服，身形在晨雾中显得有些单薄，却又如青松般挺拔。

摩文仁最后深深看了一眼那个身影，仿佛要将这一刻永远刻在心里。他转过身，大步离去，没有再回头。他怕一回头，就再也迈不动脚步。

植芝一直站在那里，直到那个坚实的背影消失在晨雾与道路的尽头，再也看不见。

寒风卷过，吹动他额前的碎发。庭院里，那几株山茶的花苞在风中轻轻颤动。

他缓缓抬起手，指尖无意识地拂过自己的下唇，那里，似乎还残留着昨夜那个克制而滚烫的、告别之吻的触感。在摩文仁俯身叩拜后起身的瞬间，在阴影与灯火的交界处，青年以极快的速度，带着决绝与不舍，轻轻碰触了他的唇。

植芝闭上眼，深吸了一口凛冽的空气。

道，不可道。

别，亦难言。

远行的人带走了温度，也留下了无法言说的牵念。前路漫漫，唯愿各自珍重，以期……他日重逢。